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D.  PEDRO  ANTONIO  DE  ALARCON. 


^^ 


Señores  : 


De  los  inolvidables,  acabadísimos  discursos  que,  á  modo 
de  monumentos  perennes;  señalan  vuestro  sucesivo  ingre- 
so en  la  Real  Academia  Española,  y  cuya  primorosa  he- 
chura he  vuelto  yo  á  admirar  estos  dias,  buscando  en  ella 
lecciones  y  ejemplos  para  mi  tarea  de  hoy,  resulta  que  to- 
dos vosotros,  con  venir  acompañados  de  títulos  y  mereci- 
mientos que  á  mí  me  faltan,  y  ser  por  todo  extremo  dignos 
de  una  investidura  que  tanto  habíais  de  honrar,  entrasteis 
llenos  de  confusión ,  timidez  y  reverencia  en  este  Senado 
literario,  templo  de  las  leyes  del  buen  decir,  donde  los 
Proceres  del  Arte  custodian  y  acrecientan  el  rico  tesoro 
del  habla  de  Castilla.  Fácilmente,  pues,  adivinareis  los 
afectos,  muy  más  vivos  y  apremiantes,  cuanto  son  más 
naturales  y  debidos,  que  agitan  y  conturban  mi  corazón  en 
este  solemne  acto,  y  algunos  de  los  cuales,  dicho  sea  en 
desagravio  de  la  justicia,  sirven  de  castigo  á  la  avilantez 
con  que,  abusando  de  vuestra  indulgencia  ,  pretendí  la  no 
merecida  honra  de  apellidarme  vuestro  compañero,  cuando 
en  realidad  yo  habia  de  venir  aquí  (¿para  qué  negarlo?)  á 
continuar  siendo  vuestro  discípulo. 


DISCURSO 


Mucho  más  diria  en  esto;  pero  acuden  á  mi  memoria  los 
pulidos  términos  y  galanas  frases  con  que  todos  vosotros, 
en  tribulación  análoga ,  que  no  idéntica ,  á  la  mia ,  expre- 
sasteis iguales  conceptos,  y  dolen'ame  que,  por  desventa- 
jas de  inteligencia  y  de  estilo,  apareciese  hoy  menos  elo- 
cuente y  afectuosa  la  obligación  de  mi  agradecimiento  que 
ayer  la  noble  humildad  de  vuestra  modestia.  Séame  lícito, 
en  cambio  (y  así  me  pondré  en  camino  de  llegar  pronto 
al  tema  de  este  discurso),  definir  con  ingenuidad,  y  en  el 
llano  y  corriente  lenguaje  propio  de  mi  afición  á  la  novela 
de  costumbres,  la  índole  y  naturaleza  de  las  encontradas 
emociones  que  siente  el  amante  de  las  Bellas  Letras  cuan- 
do pasa  del  estado  de  escritor  por  fuero  propio  á  la  cate- 
goría oficial  de  Individuo  de  esta  ilustre  Corporación,  ó  ex- 
plicar á  lo  menos  las  inquietudes  que  experimenta  con 
tal  motivo  quien,  como  yo,  durante  una  larga  y  alegre  es- 
tudiantina literaria,  sólo  ha  campado  por  su  respeto. 

Perdonadme,  en  gracia  de  la  exactitud ,  el  atrevimiento 
del  símil  que  voy  á  emplear:  pero  la  verdad  es  que,  cuan- 
do considero  el  cúmulo  de  cuidados  y  atenciones  que  he 
echado  sobre  mí  al  atravesar  esos  umbrales  (mis  remordi- 
mientos por  lo  pasado,  mis  temores  por  lo  futuro,  el  dolor 
por  la  libertad  perdida,  las  reglas  á  que  tendré  que  sujetar 
mi  conducta,  y  los  respetos  que  habré  de  guardar  y  hacer 
guardar  en  lo  sucesivo),  ocúrreseme  que  esto  de  entraren 
la  Academia  se  parece  mucho  al  acto  de  casarse.  Experi- 
mento, si,  señores,  en  este  dia  la  grave  conmoción  y  salu- 
dable miedo  del  que  deja  las  inmunidades  de  mozo  por  los 
deberes  de  casado,  con  ánimo  y  resolución  de  cumplirlos. 
Solicítase  como  una  merced  lo  mismo  el  cargo  de  marido 
que  el  de  académico;  agradécense  como  una  dicha  y  una 
honra;  ufanase  uno  de  verse  tenido  en  tanto  por  la  señora 
de  sus  pensamientos;  da  las  gracias,  personalmente,  á  to- 
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dos  los  individuos  de  su  nueva  familia ;  parécenle  pocos 
todos  los  regalos  (ó  sea  malos  todos  los  discursos)  que  ex- 
cogita para  agasajar  á  la  novia;  no  puede,  en  fin,  estar  más 
alegre  y  reconocido;  pero  llega  el  dia  del  Sacramento,  llega 
el  dia  de  jurar  ante  Dios  el  anhelado  cargo,  llega  el  dia  de 
hoy,  en  una  palabra,  y  el  académico  electo,  como  el  feliz 
contrayente,  conoce  que  algo  crítico,  supremo  y  trascen- 
dental va  á  acontecer  en  su  vida;  que  á  sus  ojos  desapare- 
ce un  horizonte  y  se  abre  otro,  cual  si  estuviera  atravesan- 
do la  cumbre  divisoria  de  dos  comarcas ,  y  que  aquella 
solemne  y  decisiva  hora,  más  bien  es  hora  de  abstracción 
y  melancolía,  de  austeridad  y  sacrificio,  que  de  profanas, 
amorosas  complacencias. — De  entonces  en  adelante ,  bien 
puede  decir  á  Dios  el  nuevo  académico  (dejemos  por  ahora 
al  novio)  á  las  libertades  en  materia  de  gusto,  á  las  rebel- 
días contra  los  preceptos,  á  la  independencia  de  sus  jui- 
cios, á  la  impunidad  de  sus  errores Pero  ¿qué  digo  á 

Dios?  ¡Lo  perseguirá  el  recuerdo  de  sus  piraterías  litera- 
rias, y  entrará  en  deseos  de  quemar  cuantos  escritos  llevan 
su  nombre,  versos  y  prosa,  comedias  y  novelas,  y  sobre 
todo  los  folletines  de  supuesta  crítica  ,  al  modo  que  el  re- 
cien casado  arroja  al  fuego  cartas,  flores,  efigies,  perfuma- 
das trenzas  y  demás  testimonios  non-sane  tos  de  sus  cam- 
pañas de  soltero! 

Con  lo  que  acabo  de  decir  quedan  liquidados  y  saldados 
algunos  créditos  de  mi  conciencia,  generosamente  olvida- 
dos por  vosotros,  restándome  ahora  añadir  que  me  punza 
tanto  más  en  la  ocasión  presente  el  recuerdo  de  mis  peca- 
dos literarios,  cuanto  que  vengo  á  ocupar  la  vacante  de  un 
modelo  de  virtudes  académicas  (las  tuvo  de  todo  orden), 
escritor  pulcro  y  moral  desde  los  primeros  años  de  su  vida, 
pensador  siempre  arreglado,  poeta  envidiable,  humanista 
perfecto;  útilísima  abeja,  digámoslo  así,  en  las  arduas  ta- 
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reas  de  esta  casa,  donde  se  afanó  constantemente  por  el 
bien  y  el  aumento  de  las  Letras  españolas.— Tal  fué  Don 
Fermín  de  la  Puente  Apecechea. 

De  tan  valiosas  cualidades,  que  perpetuarán  el  renom- 
bre de  aquel  varón  insigne,  sólo  una  traigo  yo  probada,  y 
esa  no  con  la  nota  de  sobresaliente.  La  alegaré,  sin  em- 
bargo, como  título  á  vuestra  benevolencia,  porque  acredi- 
ta cuando  menos,  de  parte  mía,  un  buen  deseo  de  cum- 
plir la  más  importante  y  sagrada  obligación  aneja  á  los 
oficios  de  poeta  y  escritor  público  que  me  arrogué  y  des- 
empeño hace  ya  veinticinco  años. — Y  con  esto  he  llegado 
al  tema  del  presente  discurso. 


Refiéreme,  señores,  á  la  intención  moralizadora  que 
siempre  ha  guiado  los  cortos  vuelos  de  mi  pluma,  y  que 
de  igual  manera  deben,  á  mi  juicio,  llevar  por  delante, 
próxima  ó  remotamente,  en  todas  sus  creaciones,  cuantos 
desde  el  teatro,  desde  el  libro,  desde  el  lienzo,  ó  por  me- 
dio de  la  triunfal  estatua,  aleccionan  y  dirigen,  hasta 
cuando  no  lo  pretenden,  á  la  sociedad  de  que  forman  par- 
te. En  lo  que  á  mí  toca  (y  será  ya  lo  último  que  os  diga 
con  relación  á  mi  insignificante  personalidad  literaria), 
vuelvo  á  declarar  que,  constantemente,  en  todo  linaje  de 
escritos,  sin  excepción  ninguna,  me  he  propuesto  lo  que 
he  considerado  (no  sé  si  con  error  ó  sin  él)  útil  á  mi  pa- 
tria y  á  mis  conciudadanos,  cuando  trataba  de  cosas  polí- 
ticas, útil  á  la  familia  y  á  la  sociedad,  si  ensayaba  la  no- 
vela, consolador  del  espíritu  humano,  cuando  pulsaba  mi 
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pobre  afpa;  es  decir,  que  siempre  he  tenido  por  norte  el 
Bien,  tal  y  como  yo  lo  he  discernido  en  cada  circunstan- 
cia, y  que,  al  azotar  el  vicio  ó  al  ensalzar  la  virtud,  al 
cantar  clamor  ó  celebrar  la  hermosura,  más  que  á  lucir 
ingenio  con  primores  retóricos,  he  propendido  á  que  la 
belleza  de  la  forma  sirviese  de  esmalte  y  gala  á  la  bondad 
ó  á  la  verdad  de  mis  doctrinas. 

No  ostentara  yo  como  un  timbre  tan  pobre  ejecutoria, 
donde  no  hay  quien  no  la  posea  en  unión  de  otros  blaso- 
nes de  más  precio,  ni  viniera  hoy  á  defender  en  este  acto 
público,  como  tesis  litigiosa  y  materia  opinable,  lo  que 
durante  miles  de  años  ha  sido  máxima  inconcusa,  si  no 
hubiésemos  llegado  á  tiempos  en  que  es  tal  la  fiebre  de 
las  pasiones  y  tan  horrible  la  consiguiente  perturbación 
de  las  ideas,  que  ya  corre  válida  por  el  mundo,  en  son  de 
axioma  estético  y  principio  didáctico,  la  peregrina  especie, 
nacida  en  la  delirante  Alemania,  adulterada  por  el  mate- 
rialismo francés  y  acogida  con  fruición  por  el  insepulto 
paganismo  italiano,  de  que  el  Arte,  incluyendo  en  esta 
denominación  las  Bellas  Letras,  es  independiente  de  la 
Moral;  de  que,  proscrito  el  Bien  de  los  dominios  de  Apo- 
lo, la  Belleza  debe  servir  de  único  término  ideal  ó  ex- 
clusivo objeto  de  atribución  á  los  poetas  y  á  los  artistas, 
y  de  que  Bien  y  Belleza  son,  por  lo  tanto,  conceptos  se- 
parables. ¡Es  decir;  que,  según  los  'flamantes  críticos, 
cabe  que  al  espíritu  humano  le  parezca  bello  lo  ocio- 
so, bello  lo  nulo,  bello  lo  indiferente,  y  hasta  bello  lo 
malo,  lo  injusto,  lo  inicuo,  lo  aborrecible!...  Ni  ¿qué  sa- 
bemos? ¡Acaso,  para  explicar  ese  dualismo  de  juicios  y 
esa  contradicción  de  fallos  en  un  solo  tribunal,  supongan 
que  el  alma  del  hombre  está,  coma  si  dijéramos,  dividida 
en  negociados,  ajenos  é  independientes  entre  sí,  de  modo 
y  forma  que  con  un  pedazo  del  espíritu  se  pueda   amar  lo 
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que  se  desprecia  ó  se  abomina  con  el  otro;  desconociendo 
así  los  ¡lusos  que  nuestra  alma,  inmaterial  é  indivisible, 
es  como  misterioso  sagrario,  donde,  al  calor  de  las  ideas 
innatas  y  á  la  divina  luz  de  la  conciencia,  se  asocian,  fun- 
den y  armonizan  (no  sin  continuas  victorias  de  la  imagi- 
nación sobre  los  sentidos)  los  varios  afectos  y  confusas 
nociones  que  nos  ofrece  el  mundo  exterior;  con  lo  que, 
tras  felices  desengaños  del  mortal  orgullo,  despiértase  en 
nuestro  ser  aquel  ansia  infinita  de  verdad,  bondad  y  be- 
lleza eternas  y  absolutas  que  ha  producido  todas  las  gran- 
des obras  humanas,  y  que  es,  á  un  tiempo  mismo,  vivaz 
estímulo  de  la  mente,  insaciable  sed  de  justicia  en  el  co- 
razón, y  perpetua  melancolía  del  descontentadizo  senti- 
miento, predestinado  á  goces  inmortales! 

No  se  me  oculta  que  ese  cisma  literario,  cuyo  grito  de 
guerra  es  «e/  Arte  por  el  Arte^)  (frase  puramente  retóri- 
ca, y  de  origen  polémico,  sin  valor  alguno  científico,  y 
cuya  verdadera  fórmula  sería  ae/  Arte  por  la  Belleza^)), 
surgió  en  son  de  protesta  y  refutación  contra  los  que, 
exagerando  las  legítimas  aspiraciones  de  un  excelente  de- 
seo, sostenían  que  el  Arte  no  debía  ser  más  que  una  ex- 
presión religiosa,  tan  inmediata  y  directa  como  el  culto,  ó 
contra  los  que  sólo  veían  en  él  un  medio  mecánico  de  en- 
señanza, á  la  manera  de  los  juguetes  que  sirven  para  que 
los  niños  aprendan  Historia;  doctrinas  ambas  inadmisibles 
en  absoluto,  por  cuanto  anulaban  nobles  y  maravillosos 
registros  del  complicado  entendimiento  humano,  ora  con- 
denando el  Arte  á  degenerar  en  un  simbolismo  caprichoso, 
especie  de  escritura  jeroglífica ,  y  á  formar  parle  del  ri- 
tual de  cada  creencia,  ora  reduciéndolo  á  la  condición  de 
instrumento  útil,  cuyo  mérito  habría  por  ende  de  graduar- 
se, no  en  el  orden  estético,  sino  con  arreglo  á  su  eficacia 
Y  resultados Pero  la  verdad  es  que,  por  mucho  error 
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que  hubiese  en  confundir  los  tres  grandes  términos  de  la 
actividad  humana,  subordinando  incondicionalmente  á  las 
leyes  de  la  Bondad  ó  de  la  Verdad  el  concepto  de  la  Be- 
lleza, mayor  lo  hay,  y  más  trascendental  y  peligroso,  en 
estos  que  proclaman  el  divorcio  é  incomunicación  de  las 
facultades  de  nuestro  espíritu ,  la  negación  de  la  unidad 
absoluta  de  nuestro  ser,  la  división  de  nuestra  conciencia, 
la  ambigüedad  de  nuestro  albedrío ,  el  fraccionamiento  de 
nuestra  mente; — especie  de  cantonalismo  cerebral,  en  que 
el  Arte,  la  Moral  y  la  Ciencia  descuartizan  y  se  distribu- 
yen el  sagrado  imperio  del  alma. 

Contra  semejantes  absurdos  álzanse  juntamente  la  Filo- 
sofía y  los  hechos;  y  estas  serán  las  dos  partes  en  que  yo 
divida  mis  alegaciones;  bien  que  compendiándolas  todo  lo 
posible,  á  fin  de  no  cansaros  demasiado. 


La  Filosofía  nos  enseña  que,  si  en  el  orden  metafísico 
figuran  como  distintas  las  tres  ideas  capitales  Bondad, 
Verdad  y  Belleza,  es  porque  así  se  presentan  á  nuestra  li- 
mitada razón,  la  cual  no  puede  reducirlas  á  un  solo  con- 
cepto. No  puede,  no;  lo  reconozco  de  buen  grado.  A  ser 
posible  esa  reducción,  el  mundo  psicológico  se  regiría  por 
otras  leyes  y  la  justicia  se  fundaría  en  otras  bases  muy  di- 
ferentes de  las  de  hoy.  Baste  decir,  en  lo  respectivo  á  mi 
propósito  (y  como  leve  indicio  de  mayores  absurdos),  que, 
por  resultas  de  la  aleación  de  la  Bondad  con  la  Belleza, 
los  preceptos  estéticos  tendrían  sanción  penal  y  la  fealdad 
se  castigaría  como  delito;  cosa  que  tan  abiertamente  pugna 
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con  los  dictados  de  nuestra  conciencia,  y  que,  dicho  sea 
de  paso,  rechazaron  hasta  los  mismos  griegos  del  siglo  de 
Pericles;  los  cuales,  en  medio  de  su  fanática  adoración  á  la 
forma,  se  limitaron  á  penar  la  caricatura  voluntaria. — Pero 
la  distinción  no  arguye  contradicción,  y,  si  bien  conside- 
ramos como  distintas  esas  tres  ideas  supremas,  las  con- 
templamos en  una  armónica  unidad  absoluta,  donde  no  cabe 
antagonismo:  afírmanse,  por  lo  tanto,  mutuamente,  lejos 
de  contradecirse,  y  refléjanse  unas  en  otras  como  nobles 
hermanas  de  sorprendente  parecido;  lo  cual  explica  que  en 
todo  espíritu  sano  cause  igual  complacencia  la  justicia  que 
la  hermosura;  la  gratitud  ó  el  heroismo  que  el  descubri- 
miento de  las  verdades  trabajosamente  inquiridas;  la  santa 
caridad  que  los  sublimes  espectáculos  de  la  Naturaleza, 
resolviéndose  siempre  todos  estos  afectos  en  una  sola  emo- 
ción de  misteriosa  dulzura;  en  aquel  llanto  del  alma  que  es 
la  mejor  ofrenda  del  entusiasmo! 

Según  tales  principios,  cuando  creemos  notar  una  con- 
tradicción entre  lo  bueno  y  lo  bello,  debe  de  ser  á  lo  sumo 
mera  apariencia  engañadora,  forjada  por  un  oculto  sofisma; 
que  también  los  hay  en  el  campo  de  la  Estética,  y  no  me- 
nos perniciosos  que  los  de  la  Lógica.  Sofisma  estético  es, 
por  ejemplo,  confundir  dos  ó  más  de  los  órdenes  en  que  la 
Belleza  se  particulariza,  é  inferir  correlativamente  de  se- 
mejante confusión  una  contradicción  entre  la  Belleza  y  la 
Bondad. — Citaré  un  caso  muy  notorio  de  este  paralogismo. 
Víctor  Hugo  quiso  unir  la  belleza  moral  á  la  deformidad 
física  en  la  figura  de  Quasimodo.  Nada  censurable  habia 
en  ello;  porque,  siendo  de  distinto  orden  las  bellezas  física 
y  moral,  cabe  separarlas..., — y  separadas  ¡ay!  aparecen 
en  la  realidad  con  harta  frecuencia,  bien  que  no  por  for- 
tuna mia  en  las  bellas  cuanto  bondadosas  damas  que  me 
escuchan...  Pero  el  sofisma   nace  cuando,  en  nombre  de 
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la  belleza  moral,  Quasimodo  solicita,  no  un  afecto  moral 
también,  que  era  el  correspondiente  á  su  mérito;  no  ad- 
miración, no  gratitud,  no  amistad  del  espíritu,  sino  el 
amor  de  Esmeralda,  el  feudo  de  su  hermosura,  aquel  cari- 
ño (digámoslo  de  una  vez),  libre  y  tiránico  como  el  gusto, 
en  que,  por  disposición  divina,  tanto  puede  una  bella  cara 
y  á  cuyos  mortales  ojos  son  inseparables  alma  y  cuerpo. — 
Víctor  Hugo  se  guarda  muy  bien  de  advertirnos,  al  llegar  á 
este  punto  de  su  obra,  que  la  belleza  moral  de  Quasimodo, 
ó  sea  su  virtud,  sehabia  trocado  en  una  monstruosidad  ma- 
yor que  la  de  su  físico  desde  el  momento  que  el  jorobado 
dio  alas  á  aquella  pasión  leonina;  pero  tengo  la  seguridad 
de  que  el  gran  poeta  repararia  inmediatamente  en  su  pro- 
pio contrasentido,  y  de  que,  si  pasó  adelante,  fué  por  des- 
precio á  la  penetración  de  sus  lectores. 

Otro  sofisma  estético,  mucho  más  grave  sin  duda  algu- 
na, es  sobreponer  á  una  monstruosidad  moral  una  belleza 
verdadera  de  diferente  origen,  y  hacerlo  con  tal  artificio 
que  no  sea  fácil  descubrir  la  incongruencia, — Vaya  un 
ejemplo:  Supongamos  que  el  Partenon  se  destinara  á  gua- 
rida de  facinerosos  (lo  cual  ocurria  efectivamente  hace 
pocos  años),  é  imaginemos  que  algún  crítico  exclamase 
(cosa  también  verosímil):  a  ¡Qué  ladronera  tan  bella!  v 
¿Habría  exactitud  en  este  juicio?  No.  El  Partenon  no  sería 
la  ladronera:  lo  serian  las  piedras  de  que  se  compone,  ó 
más  bien  el  espacio  entre  las  piedras  comprendido.  El  Par- 
tenon seguiría  siendo  una  obra  realmente  bella,  fruto  de 
una  inspiración  sin  igual ,  estimulada  por  los  más  nobles 
sentimientos  humanos  (la  religión  y  el  patriotismo),  mien- 
tras que  la  tal  ladronera,  es  decir,  los  ladrones  allí  aloja- 
dos, seguirían  siendo  feos,  aborrecibles,  infames,  á  pesar 
de  vivir  bajo  las  puras  columnatas  de  un  templo  tan  gran- 
dioso.— Ahora  bien:  todas  las  obras  artísticas  inmorales, 
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todas  las  maravillas  literarias  de  argumento  vil  y  frase  obs- 
cena, son  otros  tantos  templos  convertidos  en  albergue  de 
malhechores.  Así  anda  la  ruin  lascivia  entre  los  cincelados 
versos  del  Ars  amandi,  ó  así  habitan  la  impiedad  y  el  ci- 
nismo en  los  severos  moldes  de  los  exámetros  de  Lu- 
crecio. 

Pero  admitamos  por  un  instante  que  la  Belleza  no  tiene 
el  valor  metafísico  que  nosotros  le  hemos  otorgado... — 
¿Qué  pudiera  ser  entonces?  ¿Sería,  como  pretenden  algu- 
nos, el  término  exterior  incógnito  á  que  adapta  su  activi- 
dad lo  que  ha  solido  llamarse  sentido  estético^  6  sexto  sen- 
tido? 

¡Ni  tan  siquiera  se  concibe  tal  conjetura!  Para  ello  se 
requeriría  que  ese  misterioso  paladar  del  alma  mostrase  su 
acción  universalmente  uniforme,  reconociendo  y  saborean- 
do la  Belleza  donde  y  como  quiera  que  se  le  presentase; 
y  sabido  es  que  en  nuestro  globo  no  sucede  nada  de  esto! 
Antes  ocurre  todo  lo  contrario,  como  lo  demuestra,  no  ya 
la  variedad,  sino  la  incompatibilidad  de  fenómenos  que 
ofrece  la  raza  humana  en  materia  de  gustos,  cual  si  el  Su- 
premo Hacedor  hubiese  querido  evitar,  entre  otras  com- 
plicaciones, el  que  todos  los  hombres  se  enamorasen  de 
una  misma  mujer,  ó  el  que  las  pobres  feas  lo  fuesen  por 
unanimidad  de  votos. — ¿Quién,  pues,  ni  en  virtud  de  qué 
término  superior,  podría  dar  la  pauta  de  la  Belleza,  redac- 
tar su  código,  imponer  sus  preceptos? — Nadie  absoluta- 
mente. ¡Cada  sexto  sentido  defendería  su  derecho  indivi- 
dual (que  decimos  ahora),  y  habría  que  admitir  tantas 
Bellezas  como  gustos,  declarando  que  todas  eran  igual- 
mente legítimas  y  respetables!...  Pero  ¿qué  digo?  ¡Ni  aun 
el  gusto  propio  sería  regla  constante  para  cada  persona, 
pues  las  delectaciones  y  las  preferencias  varían  con  la  edu- 
cación, con  la  edad,  con  la  costumbre  y  hasta  con  el  cam- 
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bio  de  condición  y  de  circunstancias  exteriores!  ¿No  he- 
mos mudado  todos  de  aficiones  artísticas  y  literarias  en  el 
transcurso  de  nuestra  vida?  ¿No  hemos  cambiado  de  auto- 
res favoritos?  ¿Quién  no  se  ha  convertido  de  romántico  en 
chísico,  ó  de  clásico  en  ecléctico? ¿Quién  no  prefirió  en  su 
loca  juventud  las  novelas  de  Balzac  á  la  de  Manzoni,  ó  los 
estrépitos  de  Verdi  á  los  suspiros  de  Stradella?  ¿Quién  no 
ha  acabado  por  inmolar  todas  las  beldades  de  Ticiano  de- 
lante del  Jacob  del  Spagnoletto?  ¿Quién  no  ha  variado  de 
opinión,  desinteresadamente,  acerca  de  si  los  ojos  negros 
son  más  ó  menos  hermosos  que  los  azules,  sobre  si  la  hija 
de  Eva  debe  ser  menuda  como  la  Venus  de  Médicis,  ó 
recia  como  la  Venus  de  Milo,  y  hasta  respecto  de  la  edad 
y  sazón  en  que  la  mujer  reúne  mayores  encantos? 

Hay  más  en  contra  de  la  teoría  del  sentido  estético;  y 
es  que,  no  tan  sólo  no  existen  bellezas  naturales  ni  artís- 
ticas que  imperen  simultáneamente  en  todos  los  ánimos,  ó 
toda  la  vida  en  un  mismo  ánimo  (salvo  honrosas  excepcio- 
nes), sino  que,  admitido  ese  criterio  experimental,  habría 
que  dividir  el  mundo  de  la  estética  en  zonas  de  varios  co- 
lores, como  los  mapas  políticos  y  geológicos,  estableciendo 
un  ideal  de  belleza  para  los  chinos,  otro  para  los  etíopes, 
otro  para  los  blancos  y  así  sucesivamente.  Por  otra  párte- 
la proclamación  de  ese  oculto  sentido  como  independiente 
juez  de  la  Belleza,  reduciría  el  Arte  á  una  lisonja  del  gus- 
to, ó  sea  á  la  habilidad  de  complacer  al  que  comprase  cada 
obra,  y  la  mejor  creación,  en  definitiva,  sería  aquella  que 
hubiese  agradado  al  mayor  número;  de  donde  el  Arte  y  la 
Moda  se  conceptuarían  como  sinónimos,  el  ingenio  se  me- 
diría por  circunstancias  externas,  y  el  buen-gusto  bajaria 
á  la  condición  de  humor;  que  tanto  vale  la  preferencia  ac- 
cidental y  variable,  libre  de  reglas  y  de  respetos.  Habría, 
pues,  dictaduras  oligárquicas  de  maestros,  críticos  y  co- 
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leccionistas,  y  los  consiguientes  motines  del  vulgo  necio 
(que  decia  Lope),  y  tremendas  victorias  de  esta  inmortal 
especie,  más  numerosa  en  todo  tiempo  que  la  de  los  doc- 
tos; con  lo  que,  suprimidas  las  Academias,  y  en  virtud  de 
un  plebiscito  de  sentidos  estéticos,  serian  laureados  en  jus- 
ticia los  Churrigueras,  Comellas  y  Rengifos;  viéramos  sa- 
lir expulsados  del  Museo  de  Pinturas  los  cuadros  que  no 
fuesen  bellos...  según  el  sufragio  universal,  y  las  perso- 
nas bien  nacidas  tendrian  que  emigrar  á  un  desierto,  lle- 
vándose sus  penates  artísticos  y  literarios,  para  seguir  rin- 
diéndoles vasallaje  y  culto! 

Basta  de  semejantes  delirios.  Queda  probado  que  la  Be- 
lleza, desligada  de  la  Metafísica,  se  desvanece  como  un 
sueño,  y  que  el  Arte  baja  en  seguida  al  nivel  de  un  oficio 
sin  trascendencia,  cuyo  único  mérito  podría  ser  la  imita- 
ción servil  de  la  realidad,  no  como  medio,  sino  como  ob- 
jeto definitivo;  de  la  propia  manera  que  vimos  antes,  que 
esa  misma  Belleza,  desligada  de  la  Bondad,  es  un  contra- 
sentido que  rechaza  la  lógica  y  repugna  la  conciencia,  por 
cuanto  implica  la  divisibilidad  del  alma  humana. — Ahora, 
en  confirmación  de  todo  lo  apuntado,  y  según  también  he 
prometido,  voy  á  aducir  razones  extrínsecas  ó  de  hecho, 
por  las  cuales  demostraré  que  nunca,  en  ninguna  edad  ni 
en  ningún  pueblo,  bajo  los  auspicios  de  ninguna  Religión 
ni  en  las  tinieblas  del  más  feroz  ateísmo,  han  caminado  se- 
paradas la  Bondad  y  la  Belleza,  ó  sea  la  Moral  y  el  Arte, 
sino  que,  por  el  contrario,  entre  las  condiciones  históricas 
que  han  hecho  florecer  las  Artes  y  las  Letras  en  determi- 
nados períodos,  ha  sido  la  principal  el  predominio  de  al- 
guno de  los  más  nobles  y  elevados  sentimientos  morales, 
como  la  Religión,  el  patriotismo,  el  amor  del  prójimo,  la 
sed  de  justicia  ó  la  ambicien  de  gloria.  Y  demostrado  que- 
dará también  al  paso,  que,  cuando  estos  sublimes  afectos 
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se  entibian  ó  apagan  en  la  sociedad  al  soplo  del  escepticis- 
mo ó  de  la  indiferencia,  el  Arte  padece  una  especie  de 
eclipse,  por  tal  extremo  que  si,  aun  entonces,  llega  á  pro- 
ducir algunas  obras,  son  más  artificiales  que  artísticas; 
frutos  académicos,  hijos  del  estudio;  recuerdos  de  inspira- 
ciones ajenas,  que  no  pertenecen  en  realidad  al  tiempo  en 
que  se  fabrican,  sino  á  las  edades  fecundas  que  les  pro- 
porcionaron los  modelos. 


Pero  al  llegar  á  este  punto,  y  habiendo  hablado  tanto 
de  la  Belleza,  justo  es  que  digamos  algo  de  la  Moral,  an- 
tes de  que  se  me  pregunte  (pues  hoy  se  preguntan  ya  ta- 
les cosas)  qué  entiendo  yo  por  Moral,  ó  á  qué  Moral  me 
refiero  al  presentarla  como  inseparable  amiga  del  Arte. 

Empiezo  por  declarar  (á  cuenta  de  concesiones  que  ha- 
bré de  hacer  muy  luego)  que,  para  mí,  la  Moral  verdade- 
ra es  la  de  Jesucristo,  la  redentora  del  alma,  la  de  la  hu- 
mildad, la  de  la  paciencia,  la  de  la  caridad,  la  del  perdón 
de  las  injurias,  la  que  dijo:  alteri  ne  feceris  quod  tibí  fieri 
non  vis;  pues  yo  creo  y  confieso  que  esa  Moral  es  la  es- 
crita por  üios  en  el  corazón  humano,  la  misma  palabra  de 
Dios  hecha  hombre,  la  que  nos  levanta  y  sublima  sobre  el 
resto  de  los  seres  creados,  la  que  vence  y  anula  nuestra 
parte  material,  la  que  despierta  y  ejercita  todas  las  fuer- 
zas de  nuestro  espíritu  imperecedero. — Sin  embargo;  como 
en  esta  controversia  no  se  trata  de  la  Moral  en  su  sentido 
estricto,  ó  sea  de  ninguna  regla  de  costumbres  que  guar- 
de relación  con  determinados  dogmas  religiosos,  conside- 
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ro  fuera  del  caso  ponerme  á  romper  lanzas  por  mi  Fe  y  á 
preconizar  sus  timbres  y  excelencias.  No  teman,  pues,  los 
enemigos  de  Jesús,  ó  los  meros  campeones  del  Arte  por 
el  Arte,  que  yo  vaya  á  confundirla  bondad  metafísica  con 
la  ortodoxia  y  á  fulminar  excomuniones  estéticas  sobre  la 
gentilidad  y  la  heregía,  pidiendo  que  sean  arrojados  del 
Parnaso  Homero  y  Virgilio,  porque  no  fueron  cristianos,  ó 
Shakspeare  y  Goethe,  porque  no  fueron  católicos Ven- 
tílase aquí  materia  más  abstracta  y  filosófica:  trátase  de  la 
Moral  en  su  sentido  lato:  inquiérese  desde  un  punto  de 
vista  anterior,  ya  que  no  superior,  á  las  leyes  positivas, 
á  los  códigos  casuísticos  y  á  las  Verdades  reveladas,  si  en 
la  India,  si  en  Egipto,  si  en  Grecia,  si  en  la  Roma  gen- 
til, si  en  los  pueblos  agarenos,  si,  finalmente,  en  las  Na- 
ciones heréticas  y  cismáticas,  lo  mismo  que  en  las  católi- 
cas puras,  los  grandes  poetas  y  artistas  se  propusieron  ó 
nó  siempre  en  sus  inmortales  obras,  al  par  que  traducir 
á  formas  determinadas  su  concepto  de  la  Belleza,  algún 
otro  fin  ulterior,  alguna  idea  que  les  pareciese  útil  y  salu- 
dable, alguna  predicación,  alguna  enseñanza,  algún  con- 
suelo, alguna  apoteosis.  Es  decir;  que,  en  este  examen^ 
para  conceder  á  un  autor  el  dictado  de  moral,  deberá  bas- 
tarnos que  haya  tenido  intención  y  propósito  de  serlo;  de 
la  propia  suerte  que  llamamos  religioso  al  que  sincera- 
mente profesa  una  religión  falsa,  sin  pararnos  á  conside- 
rar los  errores  que  patrocina  y  difunde  por  desconoci- 
miento de  la  Fe  verdadera. 

Sentadas  estas  premisas,  ¿quién  será  osado  á  negar  que 
todas  las  grandes  obras  literarias  y  artísticas  del  humano 
ingenio  han  sido  y  son  morales  en  su  esencia,  encomiás- 
ticas de  lo  bueno  y  de  lo  justo,  docentes  de  presuntas 
verdades,  auxiliares  en  fin  de  las  Religiones,  de  las  Cien- 
cias y  de  la  Filosofía? — Creo  que  nadie  en  este  recinto; 
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pero  bueno  será  que  echemos  una  rápida  ojeada  sobre  el 
campó  de  las  Bellas  Artes  y  de  las  Buenas  Letras,  donde 
hallaremos,  no  digo  probadas,  sino  vivas  y  fehacientes, 
mis  incontrovertibles  afirmaciones. 


Prescindir  pudiera  del  Orientalismo  en  sus  varios  as- 
pectos (indio,  egipcio,  asirio,  hebreo  y  mahometano),  y 
muy  poco  diré  de  él,  pues  hasta  la  misma  escuela  que 
combato  reconocerá  sin  duda  alguna  el  alto  sentido  mo- 
ral, y  aun  más  que  moral,  religioso,  de  las  obras  artísti- 
cas y  literarias  de  esos  pueblos,  de  esas  razas,  de  esas  ci- 
vilizaciones. En  sus  templos  y  en  sus  poemas,  en  sus 
cuentos  como  en  sus  palacios,  predomina  siempre  la  idea 
teocrática:  el  hombre  se  anonada  ante  Dios,  sea  contem- 
plándolo, sea  sometiéndosele:  la  Religión  lo  absorbe  todo. 
De  aquí  la  propensión  de  sus  artistas  y  poetas  al  misterio 
y  al  símbolo,  los  arranques  líricos  de  los  semitas  icono- 
clastas, judíos  y  árabes,  las  imágenes  gigantescas  de  los 
Indios,  las  metáforas  esculturales  de  los  Egipcios  v  las 
fórmulas  abstrusas  de  los  Caldeos.  Cada  ingente  montaña 
esculpida  en  forma  de  sagrado  elefante,  cada  pirámide  ó 
cada  esfinge  plantada  en  los  confines  de  los  Desiertos,  ca- 
da mezquita  ó  cada  alcázar  mahometano  revestido  de  ver- 
sículos religiosos  6  de  afiligranadas  combinaciones  geomé- 
tricas de  mística  alegoría,  con  exclusión  de  la  forma  hu- 
mana y  de  toda  otra  imagen  de  criatura  ó  cosa  perecede- 
ra, es  un  libro  santo  que  habla  de  la  Eternidad  y  de 
Dios:  es  la  cristalización  de  la  infinita  poesía  que  respiran 
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los  piadosos  versos  de  los  Vedas,  del  Antiguo  Testamento 
y  del  Coran!...  Pero  ¿á  qué  dirigir  tan  lejos  la  vista? 
Nuestro  Palacio  de  la  Alhambra,  mansión  destinada  al 
solaz  y  lucimiento  de  una  dmastía  de  Príncipes,  podría 
pasar  por  un  templo  erigido  en  honra  y  gloria  de  Alá. 
«¡Alá  es  grande!»  dicen  mil  y  mil  veces  los  bordados 
muros:  «/A/a  es  grande!»  parece  que  susurra  el  agua  al 
caer  sonorosa  de  pila  en  pila,  besando  al  paso  la  misma 
leyenda:  <i¡Alá  es  grande!»  repiten  los  solitarios  ecos  de 
aquellas  estancias,  nunca  perdidas  definitivamente  para  los 
ensueños  de  los  Moros. 

Consecuencia  necesaria  de  esta  índole  invariable  de  las 
Artes  asiáticas  y  egipcias,  es  la  falta  de  equilibrio  que  re- 
sulta entre  la  idea  y  la  forma  de  sus  conceptos;  despro- 
porción lógica  también,  por  cuanto  nace  de  la  gran  dis- 
tancia y  diferencia  que  la  religiosidad  de  los  Orientales 
establece  entre  la  naturaleza  humana  y  la  divina;  entre  el 
hombre  y  su  Creador. 

No  sucede  así  en  Grecia. — En  Grecia,  la  idea  divina 
se  humaniza,  ó  por  mejor  decir,  se  humana:  los  dioses  y 
los  hombres  sólo  difieren  en  grado:  ya  no  los  separa  nin- 
gún abismo  metafísico:  el  hombre  confina  con  el  héroe;  el 
héroe  es  un  semidiós;  el  semidiós  nació  de  un  dios.  Los 
dioses  son  unos  antepasados  remotos  de  los  Griegos.  El 
infinito  insondable  de  la  Divinidad  oriental  ha  quedado 
oculto  tras  las  pavorosas  tinieblas  del  Hado,  que  cobijan 
por  igual  á  dioses  y  hombres,  y  en  las  cuales  únicamente 
se  atreverá  á  penetrar  alguna  vez,  bien  que  lleno  de  su- 
blime horror,  el  más  augusto  vate  de  la  antigüedad  paga- 
na, el  padre  de  los  Trágicos,  el  inmortal  Esquilo. 

Homero  representa  la  aurora  de  esta  civilización,  que 
ya  ilumina  las  cumbres,  pero  que  no  desciende  todavía  á 
los  valles.  Trasportado  en  alas  de  su  genio  á  la  edad  que 
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media  entre  los  hombres  y  los  dioses,  canta  los  Héroes, 
mezclando  la  tradición  con  la  fábula  y  la  Religión  con  la 
Historia.  Sin  embargo,  la  idea  de  Patria  está  ya  en  ger- 
men en  La  Iliada  y  en  La  Odisea,  aunque  reducida  á  la 
raza  con  sus  númenes  familiares;  y,  para  complacer  y 
aleccionar  tan  noble  sentimiento,  el  cantor  de  Tirios  y  Tro- 
yanos  presenta  ilustres  modelos  de  grandeza,  de  energía 
y  de  abnegación,  pertenecientes  á  un  mundo  aristocrático- 
divino,  del  cual  se  excluye  él  con  respetuosa  humildad, 
dejando  hablar  á  la  Musa.  Nada,  pues,  más  revelador,  más 
docente,  más  edificante  en  aquellos  dias,  que  estas  des- 
comunales epopeyas,  donde  el  valor  guerrero,  la  fuerza  y 
la  hermosura  son  como  atributos  ingénitos  del  bien  moral, 
y  donde  la  misericordia,  con  la  faz  ^bañada  en  lágrimas, 
es  uno  de  los  aspectos  del  heroismo. 

Algunos  siglos  después  aparece  Tirteo,  y  luego  Píndaro, 
decoro  ambos  de  la  humana  especie  (sobre  todo  Tirteo,  que 
tan  amable  y  apetecible  supo  hacer  la  muerte  por  la  pa- 
tria), y,  con  sus  odas  é  himnos  nacionales,  aplican  los 
sentimientos  homéricos  á  la  política  yá  la  guerra.  Ellos,  y 
los  trágicos  Sófocles  y  Eurípides  (menos  grandiosos  é  ins- 
pirados, pero  más  filosóficos  y  terrestres  que  el  viejo  Es- 
quilo), trajeron,  reflexivamente  ya  y  á  sabiendas,  las  ideas 
morales  al  campo  de  la  poesía,  como  elementos  insepara- 
bles de  la  Belleza,  y  cantaron  ó  representaron  en  sus  obras 
la  Religión,  la  Patria,  la  Familia.  Es  decir,  que  aquellos 
grandes  maestros  de  la  Forma,  los  patriarcas  del  clasicismo, 
lejos  de  rendir  al  Arte  la  idolátrica  adoración  que  suponen 
los  modernos  paganos,  lo  consideraban  como  una  especie 
de  culto  rendido  á  ideas  y  conceptos  del  orden  moral.  Si 
alguien  lo  duda,  recuerde  las  tragedias  de  los  tres  colosos 
mencionados,  ó  las  comedias  del  acerbo  Aristófanes,  ter- 
ror del  corrompido  Demos  ateniense,  y  verá  en  todas  ellas 
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exaltada  la  virtud,  befado  el  vicio,  odioso  el  pecado,  sol- 
vente al  pecador  (ya  en  los  dias  de  su  vida,  ya  en  su  des- 
cendencia), y,  dominando  sobre  todos  los  esplendores 
mundanales,  el  poder  eterno  del  Destino. 

Pero  ya  me  parece  estar  oyendo  el  argumento-aqui- 
les  de  los  partidarios  de  el  Arte  por  el  Arte. — «Y  las  Ve- 
nus griegas?  (exclamarán  enfáticamente):  ¿no  son  bellas 
también?  ¿no  son  artísticas?  ¿no  lo  proclama  así  todo  el 
orbe?  ¿no  están  expuestas  hoy  mismo  á  la  admiración  pú- 
blica en  los  Museos  más  insignes  de  la  Cristiandad,  prin- 
cipiando por  el  del  Vaticano?  Y  ¿qué  mérito  moral  podrá 
atribuirse  á  tales  portentos  de  belleza?  ¿qué  sentido  filo- 
sófico? ¿qué  tendencia  civilizadora?  ¿qué  fin  plausible,  ó 
tan  siquiera  honesto  y  decente?» — «¡Ningunol»  conclui- 
rán los  fanáticos  de  la  forma,  tratando  de  hacernos  creer 
que  las  Venus  labradas  por  el  cincel  griego  son  la  apo- 
teosis de  la  perfección  puramente  física,  la  Belleza  divor- 
ciada de  la  Bondad,  el  impudor  en  triunfo,  la  desnudez 
divinizando  el  pecado,  una  reproducción  constante  de  la 
célebre  defensa  de  Frine,  la  derrota,  en  fin,  de  la  Moral 
ante  el  poder  de  la  Hermosura!... 

Séame  lícito  replicar  con  algún  detenimiento  á  esta  ob- 
jeción, tan  formidable  en  apariencia. 

Ya  lo  dije  hace  poco:  para  los  Griegos,  la  perfección 
humana  llegaba  siempre  á  confundirse  con  la  realidad  di- 
vina: lo  terreno  y  lo  olímpico  (ó  sea  lo  temporal  y  lo  eter- 
no, que  diriamos  hoy)  sumábanse  en  su  imaginación  como 
cantidades  homogéneas,  y  de  aquí  el  carácter  esencial  de 
sus  armónicas  Artes,  basadas  en  un  perpetuo  equilibrio 
entre  la  inteligencia  y  la  fuerza,  entre  el  espíritu  y  la  ma- 
teria, entre  la  idea  y  la  forma.  La  Belleza  era  allí,  por  lo 
tanto,  distintivo  de  Santidad;  y  Venus,  arquetipo  de  la 
hermosura  femenina,  y,  como  tal,  madre  del  Amor,  figu- 
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raba  en  aquella  religión  politeista  entre  las  Deidades  Ma- 
yores, no  ciertamente  en  cuanto  beldad  individual,  pre- 
sentada á  la  concupiscencia  de  los  sentidos,  sino  en  cuanto 
beldad  simbólica  y  místico  dechado  de  providenciales  gra- 
cias; como  numen  propicio  á  la  eterna  Ley  que  es  fuente 
de  la  vida;  como  la  Flora,  como  la  Pomona,  como  la  Amal- 
tea  del  linaje  humano. 

Así  lo  ha  comprendido  la  austera  civilización  emanada 
del  Evangelio,  y  por  eso  ha  considerado  castas,  espiritua- 
les y  hasta  religiosas,  dado  el  criterio  de  la  Gentilidad, 
esas  desnudeces  de  ideales  abstractos  que  luego  reprodujo 
el  pincel  cristiano  para  representar  á  nuestra  madre  Eva. 
Pero  no  lo  dudéis:  tan  pronto  como  tales  figuras  trocaran 
su  impersonalidad  divina  por  una  personalidad  terrena; 
tan  pronto  como  de  conceptos  genéricos  bajasen  á  ser  me- 
ros retratos  de  su  respectivo  original,  sin  ninguna  especie 
de  significación  sagrada,  la  inverecundia  del  modelo  se  re- 
flejaría en  la  obra  de  arte,  la  inmoralidad  de  la  mujer 
trascendería  á  la  estatua,  sublevaríase  la  conciencia  pú- 
blica contra  semejante  escándalo,  y,  por  acabada  que  fue- 
se la  efigie  y  célebre  su  autor,  habría  que  esconderla  en 
uno  de  esos  calabozos  de  infamia  que  se  llaman  museos 
secretos,  como  se  aprisiona  á  mujeres  hermosísimas  ó  á 
hombres  de  reconocida  ciencia  cuando  se  ponen  en  abier- 
ta pugna  con  los  fundamentos  sociales. 

Ni  ¿qué  mayor  demostración  de  mí  aserto  que  este  otro 
hecho  elocuentísimo?  Cuanto  más  completa  es  la  desnudez 
griega,  más  noble  y  pura  se  ofrece  á  nuestra  veneración. 
Cualquier  accesorio  atenuante,  relacionado  con  necesida- 
des ó  escrúpulos  terrestres,  rebaja  la  dignidad  y  ofende 
el  decoro  de  la  belleza  olímpica.  La  Venus  de  Médicis  está 
reputada  como  la  más  púdica,  inmaterial  y  candorosa  crea- 
ción del  Arte  helénico,  por  lo  mismo  que  su  desnudez  es 
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absoluta:  ¡nadie  ve  en  ella  á  la  mujer:  todo  el  mundo  ve  á 
la  diosa! — No  justifican,  pues,  las  estatuas  gentílicas  en 
los  Museos  cristianos  la  inicua  absolución  de  Frine:  no  re- 
presentan el  triunfo  de  la  Hermosura  sobre  la  Moral;  no 
arguyen  nada  en  favor  de  el  Arte  por  el  Arte.  Al  contra- 
rio: prueban  que  el  idealismo  puede  llegar  en  el  hombre 
hasta  el  punto  de  convertir  en  devoción  mística  el  amor 
terreno;  simbolizan  la  unión  hipostática  de  la  Bondad  y  la 
Belleza;  y,  en  fin,  señores,  traen  á  la  memoria,  ya  quede 
Frine  hablamos,  que,  si  un  Tribunal  indigno  prevaricó  cí- 
nicamente y  la  absolvió  al  verla  desnuda,  el  Senado,  en 
compensación,  no  admitió  el  insolente  ofrecimiento  de  la 
misma  cortesana  de  reedificar  á  su  costa  la  ciudad  de 
Tébas. 

Nada  más  diré  acerca  de  los  Griegos,  considerados  den- 
tro de  su  patria...  Cuando  la  fe  se  entibió  en  aquella  so- 
ciedad, el  Arte  perdió  su  savia  divina  y  dejó  de  ser  mi- 
nisterio santo,  para  convertirse  en  parodia  de  sí  propio  y 
simulacro  de  la  ausente  inspiración  del  alma... — Huya- 
mos también  nosotros  de  este  pueblo  moribundo,  y  tras- 
ladémonos á  Roma. 

Los  Romanos  tenían  dioses  de  igual  naturaleza  que  los 
Griegos;  pero  dioses  sin  historia  y  más  separados  ya  del 
hombre.  En  cambio,  habían  colocado  casi  á  la  misma  al- 
tura que  la  santidad  de  aquellos  númenes  la  santidad 
de  la  Patria,  la  santidad  de  la  Familia,  la  santidad  del 
Hogar,  la  veneración  de  los  Antepasados,  la  religión  de 
la  Justicia  y  del  Derecho,  y,  como  consecuencia,  la  igual- 
dad entre  pares,  la  dignidad  respectiva  en  cada  orden 
y  el  respeto  jerárquico  entre  todos.  Este  conjunto  de 
devociones  religiosas,  morales  y  políticas,  que  da  á  cono- 
cer en  los  Romanos  un  carácter  más  práctico  y  menos 
contemplativo  que  el  griego,  requería  una  finalidad  más 
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declarada  en  el  Arte,  como,  en  efecto,  la  muestran  los 
monumentos  útiles  ó  remuneratorios,  las  ceremonias  y 
oraciones  fúnebres  y  aun  la  literatura  histórica  y  didácti- 
ca, que  casi  puede  decirse  precede  en  Roma  á  la  poesía. 
— Por  otro  lado:  si  la  ciencia  pura  extinguió  muy  luego 
en  el  Lacio  la  fe  religiosa,  como  ya  la  había  extinguido  en 
Grecia,  no  pudo  secar  las  fuentes  de  donde  esa  fe  dimana 
y  de  donde  proceden  al  mismo  tiempo  los  dictados  de  la 
Moral;  prueba  clarísima  de  que  el  hombre  es  algo  más  que 
el  instrumento  dialéctico  de  que  la  Ciencia  se  vale.  Acon- 
teció, por  consiguiente,  que,  mientras  la  plebe  romana 
llenaba  el  vacío  de  la  fe  con  las  supersticiones  más  extra- 
vagantes, la  Filosofía,  incurriendo  á  su  modo  en  idéntica 
contradicción,  buscó  en  las  disputas  de  los  decaídos  grie- 
gos doctrinas  y  fórmulas  convencionales  con  que  llenar  el 
vacío  de  la  Ciencia. 

Dos  eran  entonces  las  escuelas  morales  predominantes 
allende  el  Adriático:  la  estoica  y  la  epicúrea. 

Predicaban  los  Estoicos  una  virtud  austera  y  desdeñosa, 
sin  origen  ni  esperanza;  un  amor  incondicional  al  bien, 
sin  dilucidar  su  naturaleza;  una  moral,  en  suma,  inflexi- 
ble y  huérfana  como  el  Acaso;  grande  en  su  desolación 
por  su  desinterés,  pero  sin  entrañas  ni  consuelo  para  los 
débiles. — El  español  Séneca  fué  en  Roma  la  más  egregia 
personificación  de  esta  filosofía,  no  sólo  en  las  esferas  del 
saber,  sino  en  el  cultivadísimo  campo  de  las  Letras,  y  su 
noble  entendimiento  llegó  á  deducir  de  aquellos  ásperos 
principios  máximas  tan  saludables  y  puras,  que  hasta  los 
Padres  de  la  Iglesia  cristiana  las  invocan  y  recomiendan 
en  sus  santos  libros,  no  faltando  quien  asegure  que  el 
mismo  San  Pablo  solía  decir  en  alabanza  del  sabio  cordo- 
bés: ¡Senecam  nostrum! 

Los  Epicúreos  consideraban  la  vida  como  una  carga,  y 
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querían  hacerla  más  llevadera  aceptando  lo  que  tiene  de 
grato  y  suavizando  con  la  sobriedad  el  contraste  entre  pe- 
nas y  placeres.  Doctrina  tan  flexible  degeneró  en  un  sen- 
sualismo refinado  y  muchas  veces  grosero,  cuyos  canto- 
res más  célebres,  y  también  más  dignos  de  lástima,  fue- 
ron Lucrecio  y  Ovidio. — El  suicidio  de  Lucrecio  reveló  al 
cabo  la  consecuencia  lógica  de  tales  premisas,  así  como  la 
sinceridad  de  sus  opiniones.  ¡No  se  calificará,  pues,  su 
famoso  y  malhadado  poema  (De  rerum  natura)  de  mero 
alarde  retórico  ó  de  lucubración  indiferente  á  la  Ética!  A 
mayor  abundamiento:  en  el  fondo  de  esta  obra  impía,  se 
oye  siempre  un  grito  impremeditado  de  la  conciencia  que 
vuelve  por  la  Moral,  y  hasta  cuando,  partiendo  del  error, 
el  mísero  vate  la  ofende  y  contradice,  muéstrase  animado 
de  un  afán  de  enseñanza  y  de  reforma  que  nada  tiene  que 
ver  con  el  Arte  por  el  Arte. 

En  cuanto  á  Ovidio,  los  hechos  hablan  todavía  con  ma- 
yor elocuencia. — Ovidio  rebajó  el  epicurismo  hasta  el  fan- 
go de  las  brutalidades  cínicas,  salva  la  elegancia  exterior 
de  su  persona  y  de  sus  cantos,  y  con  lodo  ello  (¡triste  es 
decirlo!)  fué  el  poeta  más  popular  de  la  pervertida  Roma. 
Irreverente,  corruptor  y  sentimental,  trató  como  materia 
de  entretenimiento  la  leyenda  religiosa  y  prostituyó  vil- 
mente la  poesía.  Pero  ya  lo  indicamos  en  sazón  oportuna: 
semejantes  obras  pertenecen  al  orden  de  los  pecados:  la 
delectación  que  producen  á  los  viciosos  es  ilícita:  como 
ilícita,  tienen  que  saborearla  clandestinamente,  y  nadie  se 
atreverá  á  pretender  que  lo  (jue  no  puede  ser  público,  sea 
considerado  como  artístico!  Lo  contrario  equivaldría  á  pe- 
dir, no  ya  un  Arle  indiferente  al  Bien,  no  ya  un  Arte  sin 
virtud,  sino  un  Arte  criminal  por  derecho  propio...  ¡Oh, 
no!  El  Arte,  para  merecer  tan  noble  dictado,  necesita  el 
aplauso  colectivo,  la  sanción  de  la    humanidad,    la  gloria 
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pública,  la  luz  del  cielo! — Dicho  sea  en  honor  de  la  an- 
tigua Roma,  las  obras  obscenas  de  Ovidio  fueron  juzga- 
das, no  solamente  como  pecados,  sino  como  delitos,  y  la 
ley  social,  la  vindicta  pública,  la  ira  del  César,  desterró 
para  siempre  del  mundo  civilizado  al  licencioso  cantor, 
sin  consideración  alguna  á  la  pretendida  independencia  del 
Arte  y  de  la  Moral.  Entonces  el  infeliz  expatriado  renegó 
también  de  principio  tan  innoble;  rindió  homenaje  á  la 
virtud  en  sus  desgarradoras  elegías  de  Los  Tristes  y  De 
Ponto,  y,  alegando  tales  méritos,  aunque  sin  recoger  el 
fruto  en  vida,  pidió  á  la  sociedad  misericordia. — ¡Otor- 
guémosela! 

Horacio,  por  más  que  también  fuese  epicúreo,  conside- 
ró la  Belleza  como  los  estoicos  la  Virtud;  y  tan  elevado 
concepto  tuvo  del  Arte,  que,  sólo  á  impulsos  de  él,  y  co- 
mo caso  de  buen-gusto,  fué  constantemente  moral  y  mu- 
chas veces  moralista  en  sus  inmortales  versos.  Creo  que  á 
Horacio  puede  denominarse  el  Catón  de  la  forma  y  el 
Epicuro  de  la  honradez.  «Corregir  deleitando»  era  su 
divisa,  y  en  otro  lugar  exclama:  aOmne  tullit  punctum 
qui  miscuit  utile  dulcí.  y>  Por  eso  ocupa  un  puesto  sepa- 
rado y  propio  en  las  Letras  latinas,  y  fué  el  poeta  menos 
popular  y  más  aristocrático  de  su  tiempo,  n ¡Satis  estequi- 
tem  mihi  plaudere.'))  dice  él  mismo  con  arrogante  desen- 
fado.— Nada  añadiré  acerca  del  clásico  por  antonomasia: 
hable  por  mí  su  Arte  Poética,  de  todos  conocida,  donde 
á  cada  paso  se  establece  como  norma  lo  mismo  que  yo  tra- 
to de  demostrar  con  ejemplos. 

Virgilio  representa  otro  aspecto  histórico  de  aquella  épo- 
ca (que,  como  veis,  no  estoy  examinando  cronológicamen- 
te, sino  en  su  gradación  filosófica).  La  dislocación  política, 
inseparable  siempre  de  la  dislocación  moral,  habla  hecho 
pedazos  el  mundo  helénico,  ó  helenizado  y  desorganizado 
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la  República  romana.  Con  todo,  á  falta  de  otros  elementos, 
el  pueblo  latino  conservaba  fuerzas  sociales,  anónimas  y 
subterráneas  sin  duda,  pero  bastantes  para  sostener  una 
tiranía  digna  de  su  grandeza.  El  mundo  entero  pesaba 
sobre  Roma,  y  Augusto,  sintiendo  la  necesidad  de  afirmar 
las  bases  del  naciente  Imperio,  produjo  una  súbita  reac- 
ción religiosa,  artificial  entre  los  patricios  y  los  artistas, 
pero  real  y  efectiva  entre  la  plebe. — Un  poeta  provincia- 
no, á  cuya  casa  habían  llegado  los  horrores  de  las  guerras 
civiles  y  no  los  placeres  de  las  últimas  orgías  republica- 
nas, una  especie  de  Trajano  de  la  Poesía,  fué  el  cantor 
natural  de  aquella  Restauración.  Virgilio  ensalzó  la  Paz, 
el  Trabajo  y  la  Patria,  presentando  esta  patria  sobre  el 
fondo  de  oro  de  la  Religión.  La  Paz,  sí,  la  dulce  paz  de 
los  campos  es  la  musa  de  Las  Bucólicas:  es  el  Trabajo  el 
próvido  numen  de  Las  Geórgicas;  y  la  Patria  y  la  Reli- 
gión son  las  nobles  inspiradoras  de  La  Eneida.  Canta  el 
poeta  mantuano,  no  al  colérico  Aquiles,  sino  al  piadoso 
Eneas,  personaje  religioso  que  peregrina  con  sus  Dioses 
buscando  un  abrigo  donde  restaurar  la  perdida  patria;  y 
he  aquí  porqué  este  héroe,  extraño  al  mundo  gentil,  da  á 
los  versos  de  aquel  poema  un  sabor  tan  grato  á  la  Cris- 
tiandad como  en  su  esfera  respectiva  lo  fué  el  carácter  de 
Trajano. 

Dibujada  así  la  figura  de  Virgilio  á  la  luz  de  su  propia 
gloria,  demostrado  queda  también  que  su  testimonio  ha- 
bla en  favor  de  mi  digna  causa.  Sigo,  pues,  adelante  con 
renovado  aliento,  como  quien  ve  próxima  la  feliz  termina- 
ción de  su  viaje;  que  ya  clarea,  tras  la  noche  del  muerto 
paganismo,  la  aurora  de  la  Religión  Cristiana,  y  pronto 
sus  vivos  resplandores  alumbrarán  el  gran  triunfo  del  alma 
sobre  el  cuerpo  y  de  la  Moral  sobre  la  idolatría. 

La  decadencia  del  mundo  clásico  era  irremediable.  Ni 
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la  tentativa  de  Augusto  ni  otras  que  se  siguieron  bastaron 
á  vigorizar  la  antigua  fe,  escarnecida  y  desautorizada  en  la 
Ciencia,  en  el  Arte  y  en  las  costumbres.  La  interesada  hi- 
pocresía y  la  grave  Razón  de  Estado,  que  mantenian  como 
galvanizado  á  Júpiter  en  los  solitarios  templos  cuando  ya 
habia  fallecido  en  las  conciencias,  no  engañaban  realmen- 
te á  nadie,  ni  tan  siquiera  á  la  sencilla  plebe,  y  pronto 
vióse  que  todos  los  espíritus  sinceros  comenzaban  á  abra- 
zar la  Religión  del  porvenir;  el  Cristianismo. — Poderoso 
auxiliar  de  esta  crisis  suprema  habia  sido  Luciano  de  Sa- 
mosata,  griego  ingerto  en  latino,  cuya  impía  y  sarcástica 
voz  tanto  daño  hiciera  á  los  teólogos  y  filósofos  gentiles, 
acusándolos  de  hipócritas  y  falsarios  ,  y  predicando  la 
virtud  por  la  virtud,  tal  como  aquel  pagano  la  entendía; 
pero  ni  de  él,  ni  del  heroico  y  sublime  Juvenal,  que  tam- 
bién habia  fustigado  valerosamente  con  sus  inmortales  ver- 
sos á  la  corrompida  Roma,  ni  de  Marcial,  Planto  y  Teren- 
cio  y  otros  censores  de  las  públicas  costumbres  necesito 
hacer  detenida  mención;  pues  á  nadie  se  oculta  que  la  Sá- 
tira, en  todos  sus  aspectos,  lo  mismo  en  la  comedia  que  en 
el  libro,  lo  mismo  en  el  pasquín  anónimo  que  en  la  canción 
popular,  es  y  no  puede  menos  de  ser  moralizadora  antes 
que  artística,  como  que  tiene  por  musa  el  bien  y  por 
objeto  de  sus  iras  el  vicio. 

¡Respiremos,  señores!  Hemos  llegado  á  los  tiempos 
cristianos:  es  decir;  hemos  llegado  á  nuestros  dias,  con  lo 
que  mi  tarea  puede  darse  por  casi  terminada.  De  aquí  en 
adelante  todos  depondrán  claramente  en  mi  favor,  y  mi 
único  trabajo  será  elegir  entre  el  sinnúmero  de  testigos... 
— En  efecto:  ¿quién  negará  que  toda  la  civilización  hija 
de  la  Cruz  ha  sido  en  esencia  el  reinado  del  espíritu  sobre 
la  forma?  ¿Qué  pudiera  yo  añadir  en  este  punto  á  lo  que 
sabe  el  más  ignorante,  á  lo  que  palpita  en  su  corazón,  á  lo 
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que  brilla  en  el  santuario  de  su  alma?  Y  si  de  tal  modo 
han  pensado  y  sentido  universalmcnte  los  cristianos,  ¿qué 
no  habrán  expresado  en  sus  obras  los  poetas  y  los  artistas? 
Diez  lentos  siglos,  los  diez  siglos  de  la  Edad  Media, 
pasan  ante  nuestra  imaginación  como  un  solo  éxtasis  de 
los  pueblos  redimidos  por  Jesús... —  «¡Hierro  y  tinieblas 
por  doquier!»...  Es  cierto:  hierro  y  tinieblas  cubrian  la 
haz  de  la  trasfigurada  Europa...  Pero  en  las  entrañas  de 
aquellas  tinieblas  residia  lo  infinito.  ¡Y  qué  relámpagos 
tan  deslumbradores  salen  de  aquel  caos!... — Prescindo 
de  la  predicación  de  la  Ley  de  Gracia:  prescindo  (aunque, 
por  la  forma  artística  de  sus  escritos,  pudieran  servir,  si 
no  han  servido,  de  modelo  á  la  poesía  moderna)  de  las  su- 
blimes obras  de  los  Santos  Padres:  prescindo  también  de 
los  Poemas  y  de  los  Códigos  que  se  escribian,  en  el  nom- 
bre de  Dios  Omnipotente,  al  parque  se  realizaban  aquellos 
otros  poemas  en  acción  llamados  las  Cruzadas,  la  Guerra 
hispano-árabe  de  los  Siete  siglos  y  el  Descubrimiento  de 
América,  gloriosísimos  empeños  todos,  que  formaron  de 
consuno  las  Lenguas  con  que  hoy  se  infiere  agravio  á  aque- 
lla Edad,  y  los  pueblos  y  Estados  que  ya  reniegan  de  sus 
fundadores...  — Sólo  hablaré  de  dos  obras  magistrales, 
esencialmente  literaria  la  una,  y  esencialmente  artís- 
tica la  otra:  sólo  hablaré  de  un  poeta  y  de  un  pintor  que 
resumen  el  espíritu  romántico  y  religioso  de  la  Edad  Media, 
y  que  parecen  el  alma  de  aquellas  Catedrales  góticas  donde 
la  piedra  se  espiritualiza  hasta  desvanecerse  en  la  idealidad 
del  concepto  puro:  sólo  hablaré  de  Dante  y  de  Beato  An- 
gélico... ¡Nadie  habia  expresado  hasta  entonces  con  la  lira 
ó  con  el  pincel  sentimientos  tan  místicos,  tan  elevados,  tan 
inmateriales  como  los  de  esos  dos  ascetas  de  la  forma!  ¡Nadie 
los  ha  expresado  después,  como  no  sean  algunos  genios 
contemplativos  de  nuestra  patria!  Pues  bien,  señores:   no 
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la  adoración  del  Arte,  sino  la  sed  de  justicia  y  el  amor  del 
Cielo  inspiraron  aquellas  inefables  visiones  de  La  Divina 
Comedia  y  del  cuadro  de  ¿a  Anunciación,  seráficos  en- 
sueños del  alma,  milagros  de  la  fe,  revelaciones  de  lo  in- 
finito, que  bastan  á  caracterizar  las  Artes  y  las  Letras  de 
las  diez  centurias  que  mediaron  entre  la  caida  del  Impe- 
rio de  Occidente  y  los  dias  del  Renacimiento. 

¡El  Renacimiento! — Sabia  de  antemano  que  esta  fecha 
crítica  de  la  civilización  de  Europa  era  otra  de  las  posi- 
ciones estratégicas  en  que  podían  aguardarme  los  partida- 
rios de  la  libertad  de  pecar  de  las  Musas;  pero  ya  obser- 
vnríais  más  atrás  que  me  apercibí  á  tiempo  contra  seme- 
jante emboscada.  Me  limitaré,  pues,  á  decir,  apoyándome 
en  axiomas  anteriormente  establecidos,  que  aquel  decan- 
tado Renacimiento,  independiente  de  los  ideales  contem- 
poráneos, no  tuvo  vida  propia.  Con  todo  su  esplendor 
y  magnificencia,  que  yo  no  le  disputo,  fué  en  sustancia 
una  falsificación  de  sentimientos  ajenos,  un  anacronismo 
voluntario,  una  primavera  artificial.  Sus  flores  habían 
abierto,  no  al  influjo  del  sol,  sino  de  las  estufas  de  las 
Academias.  El  artista  no  buscaba  la  forma  en  su  inspira- 
ción, sino  excavando  en  las  ruinas  de  los  edificios  paganos. 
No  se  discurría;  se  calcaba.  Dejó  de  haber  modelos  vivos: 
la  Antigüedad  lo  daba  todo  hecho.  Debajo  de  la  túnica  de 
María  se  vislumbraba  el  cadáver  de  Niobe.  La  Muerte  ser- 
vía de  maniquí. — Pues,  aun  así  y  todo  (¡oh  desencanto 
para  los  materialistas  del  Arte!),  no  hay  obra  alguna  de 
aquellos  tiempos  que  no  abogue  en  favor  de  mi  tesis.  To- 
das encierran  un  fin  moral,  ora  cristiano,  ora  gentil.  En 
el  primer  caso,  sus  autores  habían  procedido  como  artis- 
tas: en  el  segundo,  como  eruditos.  Pero  ello  es  que  ni 
uno  solo  dejó  de  pedir  inspiración  á  la  fe  propia  ó  á  la  ex- 
traña para  que  su  engendro  no  careciese  de  naturaleza  mo- 
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ral.  Apelo  á  todas  las  obras  de  Vinci,  de  Kafael  y  de  Mi- 
guel Ángel,  titanes  de  aquella  revolución,  y  al  Tasso  v  al 
Ariosto,  que  la  representan  en  la  Literatura. 

¿Y  después?  ¿qué  ha  sido  de  las  Letras?  ¿qué  ha  sido 
de  las  Artes?  ¿Han  renegado  en  algún  pueblo  del  ideal  ge- 
neroso que  las  produjo,  para  convertirse  en  idólatras  de 
sí  mismas? — Veámoslo  rapidísimamente. 

De  España  no  tengo  que  hablar.  Aquí,  por  la  miseri- 
cordia de  Dios,  no  ha  habido  nunca  el  menor  asomo  de 
idolatría  para  las  obras  humanas.  Esta  es  la  tierra  de  los 
enamorados,  pero  no  idólatras,  de  la  hermosura;  de  los 
paladines  del  honor;  de  los  mártires  de  la  patria;  de  los 
soldados  de  Jesús;  de  los  siervos  de  María.  Aquí  no  se  ha 
concebido  jamás  eso  de  el  Arte  por  el  Arte,  sino  el  Arte 
por  la  devoción,  el  arte  por  el  amor,  el  arte  por  los  cui- 
dados del  alma.  Esta  es  la  tierra  de  los  llamados  soñado- 
res, de  los  ascetas,  de  los  héroes,  de  los  hidalgos,  de  los 
Quijotes  de  la  Historia;  es  decir,  la  tierra  de  la  fe  incon- 
dicional, de  los  afectos  absolutos,  de  los  sacrificios  sin  lí- 
mites, de  los  ideales  sobrehumanos,  donde  plugo  al  Cielo 
que  naciesen,  no  sólo  andactes  caballeros,  sino  también 
esos  Hércules  de  la  caridad  que  se  llaman  San  Juan  de  Dios 
ó  D.  Miguel  de  Manara.  Aquí  la  poesía  lírica  tiene  por  maes- 
tros áBerceo,  Alfonso  X,  Juan  de  Mena,  Jorge  Manrique. 
San  Juan  de  la  Cruz  y  Fray  Luis  de  León,  cantores  de  la 
muerte  y  de  la  inmortalidad,  que  no  concibieron  más  bien 
que  el  que  es  Bien  Sumo.  Esta  es  la  tierra  clásica  del  amor 
desinteresado  y  de  la  dificultosa  teología  para  los  casos  de 
honra;  la  tierra  de  los  caballeros  y  devotos  de  Calderón, 
de  las  nobles  mujeres  do  Lope  do  Vega  y  de  los  desface- 
dores de  agravios  del  inmortal  Cervantes.  Aquí  todos  han 
escrito  creyendo,  enseñando,  criticando,  moralizando,  po- 
niendo en  lucha  el  deber  y  la  pasión,  la  Moral  y  el  deseo, 
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el  bien  y  el  mal,  para  adjudicar  el  premio  á  la  virtud  y 
someter  los  apetitos  al  imperio  de  la  conciencia.  Nuestras 
envidiadas  pinturas  llevan  los  nombres  de  Murillo,  Ribe- 
ra, Zurbaran,  Alonso  Cano,  Juanes,  Morales,  Claudio 
Coello...,  para  quienes  el  caballete  no  fué  más  que  un 
altar  en  que  quemaron  la  mirra  y  el  incienso  de  su  ins- 
piración...— El  mismo  Velazquez,  el  pintor  realista  (como 
se  dice  ahora)  es  todo  filosofía,  todo  moralidad,  todo  de- 
voción, cuando  rompe  los  estrechos  límites  del  retrato  ó 
del  encargo. — Y,  en  punto  á  escultores,  puede  decirse 
que,  si  por  acaso  los  tuvimos,  sólo  labraron  la  piedra  ó 
tallaron  la  madera  para  representar  á  Cristo  y  á  sus  Már- 
tires. ¡Nunca  fué  su  empeño  hacer  un  ídolo  del  cuerpo 
humano!  Antes  pusieron  todo  su  afán  en  espiritualizar  la 
materia. 

Pero  me  abruma  y  me  sofoca  la  multitud  de  pruebas  que 
acuden  á  mi  imaginación  en  apoyo  de  lo  evidente,  de  lo 
inconcuso.  Acabaré,  pues,  por  lo  tocante  á  España,  citan- 
do de  nuevo  la  obra  más  admirable  del  ingenio  nacional  y 
también  del  ingenio  humano. — ¿Qué  es  el  Don  Quijote? 
¿Qué  significa  para  la  Moral  esa  creación  maravillosa,  tan 
venerada  en  toda  la  tierra?  ¿Es  meramente,  como  algunos 
dicen,  una  sátira  contra  los  Libros  de  Caballerías,  que 
Cervantes  consideraba  dañosos  á  las  buenas  costumbres,  y 
acaso,  acaso,  una  caricatura  del  espíritu  aventurero  de  los 
políticos  españoles,  personificados  en  Alonso  Quijada? 
¡Pues  ya  tenemos  aquí  el  fin  útil  de  la  grande  obra! — 
¿Es,  por  el  contrario,  y  como  yo  creo,  una  sátira  contra 
el  egoismo,  contra  la  injusticia,  contra  la  ingratitud,  con- 
tra la  grosería  del  vulgo  alto  y  bajo,  y  contra  el  escarnio 
que  hace  y  mala  cuenta  que  suele  dar  de  aquellos  gene- 
rosos paladines  que  se  aventuran  á  luchar  y  sufrir  por  el 
prójimo?  ¡Ah,  señores!   En  tal  caso,  ¡qué  desagravio  de  la 
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Moral!  ¡qué  alegoría  tan  bella  \¡  tan  consoladora!  ¡cómo se 
ufana  el  bueno  de  padecer  persecuciones  por  la  justicia! 
¡cómo  bendice  el  poeta  los  molinos  de  viento  de  sus  ilu- 
siones! ¡cómo  se  reconcilia  el  mártir  con  la  Dulcinea  de 
su  esperanza!  ¡qué  grotesco  y  odioso  ha  resultado  el  ma- 
terialismo! ¡qué  grande  y  benemérito  aquel  noble  demen- 
te! ¡cuan  excelsa  y  amable  su  poesía!  ¡qué  vil  la  prosa  de 
Sancho  Panza! 

Tal  es  á  mi  juicio  el  sentido,  profundamente  espiritual, 
y  por  lo  tanto  moral,  de  las  Letras  y  las  Artes  españolas; 
y  tal,  aunque  con  diversos  caracteres,  contemplo  la  natu- 
raleza íntima  de  todos  los  grandes  poetas  y  artistas  euro- 
peos en  el  decurso  de  la  Edad  Moderna. — Miremos,  si  no, 
de  pasada  las  dos  ó  tres  figuras  que,  como  soberanas  cum- 
bres, descuellan  sobre  las  demás;  y  terminemos,  que  ya  es 
hora. 

A  la  parte  de  Inglaterra,  vemos  asomar  la  noble  frente 
de  Shakspeare,  coronada  de  inmarcesibles  lauros.  Nadie 
le  niega  ya  á  ese  gigante  el  título  de  «el  más  grande 
dramaturgo  del  universo.»  ¿Y  qué  fué  en  puridad?  ¿Un 
artista  de  la  forma?  ¿una  especie  de  mecánico,  ó  escenó- 
grafo, que  disponía  arbitrariamente  lo  que  hoy  suele  lla- 
marse Cuadros  vivos,  sacrificando  la  verdad  al  simple 
efecto  y  buscando  á  todo  trance  los  alaridos  de  terror  del 
público?  ¿Fué,  en  suma,  un  servidor  de  el  Arte  por  el 
Arte'} — ¡Ah,  no!  Su  gloria  liene  más  sólido  cimiento.  Sus 
dramas  son  el  espejo  de  la  vida  y  la  autopsia  de  la  con- 
ciencia. Al  oir  hablar  ó  al  ver  moverse  á  Hamlet,  á  Mac- 
helhy  á  Ótelo,  á  Glocester,  al  fíey  Lear,  el  espectador  cree 
que  se  asoma  á  los  abismos  del  alma  y  que  ve  allí  la  cuna 
de  las  pasiones,  las  escondidas  fuentes  del  bien  y  del  mal, 
el  antro  donde  se  engendra  el  crimen,  la  ignorada  gruta 
donde  van  juntándose  las  lágrimas,  la  fuerte  roca  donde 
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se  cristaliza  el  diamante  de  la  virtud,  la  hirvienle  lava  que 
hade  hacer  temblar  la  tierra...  Cada  afecto  ó  cada  pa- 
sión, cada  heroicidad  ó  cada  culpa,  lleva  al  lado  su  ángel 
ó  su  demonio,  su  recompensa  ó  su  castigo.  El  Remordi- 
miento es  siempre  la  tremenda  furia  tjue  desencadena  el 
autor  contra  los  malos.  Dios  misericordioso  está  siempre  en 
el  fondo  del  drama,  consolando  á  los  buenos  con  la  paz  de 
la  conciencia.  Por  eso  las  obras  de  Shakspeare  son  tan 
dulces  y  tan  edificantes  en  medio  de  todos  sus  horrores. 
Su  última  lontananza  es  el  cielo.  Allí  triunfa  Desdémona,  la 
inocente  víctima  del  Moro;  allí  está  Antonio,  el  sublime 
deudor  del  Judío;  allíJos  Amantes  de  Verona;  allí  Ofelia; 
allí  los  hijos  de  Eduardo;  allí  el  Rey  Lear,  segundo  Lao- 
coonte,  no  atormentado  por  serpientes,  sino  por  sus  in- 
gratas hijas. 

En  la  docta  Alemania  surge  otro  coloso,  cuyas  singula- 
rísimas obras,  producto  de  un  genio  inmenso,  tampoco 
desmienten  mi  afirmación.  Y  cuenta,  señores,  que  se  trata 
de  aquel  revolucionario  que  en  la  Poesía  moderna  repre- 
senta lo  (jue  Platón  en  la  Filosofía  antigua;  de  aquel  que 
soñó  con  una  religión  (ilosófico-humanilario-universal  y  en 
su  triunfo  definitivo  sobre  las  dogmáticas,  sin  sospechar 
que  en  pos  de  las  escuelas  metafísicas  de  su  tiempo  ven- 
dría el  materialismo;  de  Goethe,  en  fin;  del  autor  de  Las 
Afinidades  electivas,  del  autor  de  Fausto,  del  autor  de 
Werfher  y  de  tantas  otras  gigantescas  temeridades  como 
perturbaron  la  Europa  á  fines  del  siglo  pasado.  Con  todo, 
Goethe,  en  la  parte  meramente  literaria  de  sus  creaciones, 
en  lo  dramático  y  en  lo  lírico,  rinde  culto  á  la  Moral  de  su 
época,  en  la  parte  filosófica  se  afana  constantemente  por  el 
bien  absoluto,  y,  si  considera  el  Arte  con  una  serenidad 
olímpica  que  tiene  poco  de  humana,  esto  mismo  contribu- 
ye á  que,  como  Horacio  y  como  Schiller,  eleve  la  probi- 
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dad  á  la  categoría  de  belleza. — No  puedo  detenerme  á  ci- 
tar ejemplos:  sólo  indicaré  uno.  La  virtud  de  Margarita, 
vencida  un  instante  por  todo  el  poder  del  Infierno,  valido 
de  las  armas  del  Amor,  se  purifica  luego  en  el  Jordán  de 
las  lágrimas  y  llega  á  triunfar  de  Mefistófeles,  arrebatán- 
dole el  alma  de  Fausto. — aSube —  Sube...  ¡que  él  te  se- 
guirá!», dice  la  Madre  Gloriosa  á  la  pecadora  arrepen- 
tida. 

Lord  Byron,  portentoso  cuanto  desventurado  genio,  en- 
carnó, por  decirlo  así,  la  poesía  lírica,  romántica,  subjeti- 
va, soberbia  como  Lucifer,  cósmica  y  personal  á  un  tiempo 
mismo,  que  nació  del  divorcio  del  Cielo  y  de  la  Tierra. — 
Huérfano  el  Arte,  habíase  prendado  de  la  Naturaleza,  con- 
siderándola huérfana  también,  y  contábale,  como  antes  á 
Dios,  los  infortunios  de  la  humana  vida. — Byron  recorre 
la  Europa  y  el  Oriente,  llorando,  maldiciendo,  mostrando 
doquier  las  llagas  de  su  alma  y  escribiendo  en  variedad  de 
tonos  la  tragedia  de  sus  desventuras;  monólogo  autobio- 
gráfico que  imitaron  luego  sus  rapsodas  ó  sus  discípulos, 
bien  que  muchos  de  éstos,  por  necesidad  de  escuela,  fin- 
giesen dolores  que  no  sentían.  De  cualquier  modo,  la  ver- 
dadera poesía  byroniana,  la  poesía  cómplice  del  mal,  la 
poesía  rebelada  contra  Dios,  ofrece  un  dichoso  contraste, 
á  falta  del  cual  no  resultaría  artística,  sino  ruin  y  oscura 
como  la  blasfemia,  y  es,  que  sus  propias  lamentaciones, 
su  fondo  elegiaco,  su  incurable  melancolía  prueban  al 
mundo  que  sin  creencias  ni  virtudes  no  puede  haber  feli- 
cidad ni  reposo.  Aquella  angustia  y  desesperación  que  van 
unidas  á  sus  impiedades  y  sarcasmos  son  tan  moralizado- 
ras  como  lo  fuera  una  buena  estatua  de  Orestes,  de  Caín  ó 
de  Satanás,  sobre  cuyo  rostro  hubiese  impreso  el  escultor 
con  roano  maestra  el  espanto  del  crimen,  el  horror  del  re- 
mordimiento, ó  la  tristeza  de   un  alma  precita.  Sólo  por 
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contraposición,  el  bien  y  la  inocencia  aparecerían  amables 
V  apetecibles,  y,  consiguientemente,  desagraviada  la  Mo- 
ral.— Fuera  de  esto,  el  mismo  Byron,  al  modo  de  un  án- 
gel caido,  suspira  á  todas  horas  por  esa  inocencia  y  por  ese 
bien,  por  la  fe  que  perdió  y  por  el  cielo  de  cjue  se  cree 
desterrado,  hasta  que  finalmente  va  á  exhalar  su  último 
canto  y  á  dar  su  vida  en  aras  de  un  sentimienlo  noble  y 
generoso. 

Una  palabra  acerca  de  Francia;  pues  aunque  poco,  mu> 
poco  sustancial  hay  que  decir  de  ella,  no  debo  pasarla  por 
alto. — Francia  no  ha  creado  nunca  verdaderas  escuelas  ar- 
tísticas ni  literarias. — Apliqúese  á  Racine  y  á  Corneille  lo 
que  he  dicho  del  Renacimiento,  y  se  tendrá  mi  humilde 
opinión  respecto  de  tan  ilustres  dramáticos.  Sus  mejores 
obras  están  vaciadas  en  moldes  greco-latinos,  no  sólo  en 
la  forma,  sino  hasta  en  la  esencia,  salvo  alguna  ocasión  en 
que  nuestro  Teatro  les  sirve  de  modelo.  Gomo  quiera  que 
sea,  Racine  y  Corneille  no  dejan  nunca  de  proponerse  un 
fin  útil  y  saludable,  como  lo  preceptuaba  Boileau;  ya  la 
misma  moraleja  de  la  primitiva  fábula  pagana,  ya  alusio- 
nes políticas  ó  patrióticas.  ¡Hasta  Voltaire,  el  Luciano  del 
siglo  XVIII,  preconiza  el  bien  y  la  virtud  siempre  que  se 
calza  el  coturno  trágico,  y  si  algunas  veces  rebaja  la  poe- 
sía al  fiíngo  de  los  Ovidios  y  Lucrecios,  es  impulsado  por 
aquel  fanatismo  negativo  que  á  él  le  parecia  la  suprema 
moralidad. — En  cuanto  al  gran  Moliere,  gloria  legítima  de 
Francia,  su  mejor  elogio  será  decir  que  hizo  tantas  buenas 
obras  como  obras  buenas.  El  Avaro,  El  Misántropo  y  El 
Hipócrita  no  fueron  menos  aplaudidos  de  los  hombres  de 
bien  que  de  las  personas  de  buen  gusto. 

En  el  siglo  presente,  la  literatura  francesa  ha  ido  des- 
cendiendo, y  haciendo  descender  las  Letras  latinas,  desde 
el  romanticismo  objetivo,  que  predicó  lo  inmoral,  creyón- 
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dolo  moral,  hnsla  el  género  bufo,  que  enseña  lo  inmoral,' 
d  sabiendas  de  que  lo  es... — Pero  respetemos  ni  delin- 
cuente en  la  hora  providencial  del  castigo...  Respetemos 
el  dolor  de  un  pueblo  humillado,  y  pidamos  tan  sólo  que 
la  pena  vaya  seguida  del  escarmiento. 


He  concluido  mi  larga  y  laboriosa  tarea.  Creo  haber 
probado,  señores  Académicos,  con  razones  filosóficas  al 
principio,  y  después  con  el  propio  testimonio  de  las  Le- 
tras y  de  las  Artes,  que  la  Belleza  es  una  incógnita  meta- 
física como  la  Verdad  y  la  Bondad,  de  las  que  nuestra  li- 
mitada razón  sólo  vislumbra  desde  la  tierra  algunos  páli- 
dos reflejos:  he  intentado  demostrar  que  estas  tres  ideas 
madres  son  distintas  entre  si  (pero  consustanciales  en 
esencia)  y  distintas  sus  esferas  de  acción  (pero  concéntri- 
cas y  armónicas);  de  tal  suerte  que  nunca  llegan  á  contra- 
decirse: y  he  deducido,  en  consecuencia  de  todo,  que,  si 
la  Moral  no  puede  considerarse  como  exclusivo  criterio 
de  belleza  artística,  tampoco  puede  haber  belleza  artística 
indiferente  á  la  Moral,  á  menos  que  se  niegue  la  indivisi- 
ble unidad  de  nuestro  espíritu. 

No  os  habrán  sorprendido,  por  lo  demás,  la  viveza  y  el 
calor  con  que  he  tratado  un  asunto  que  hasta  ahora  sólo 
había  dado  margen  á  ceremoniosos  torneos  didácticos; 
pues  demasiado  sabréis  que  la  teoría  de  el  Arte  por  el 
Arte  está  hoy  relacionada  con  otras  á  cual  más  temible,  y 
que  juntas  socavan  y  remueven  los  cimientos  do  la  socie- 
dad humana. — Comenzóse  por  pedir  una  Moral  indepen- 
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diente  de  la  Religión:  pidióse  luego  una  Ciencia  indepen- 
diente de  la  Moral:  en  voz  baja  eníipieza  ya  á  exigirse  que 
independiente  de  la  Moral  sea  también  el  Derecho,  y  á  grito 
herido  reclaman  los  Intemacionalistas,  dejándose  de  con- 
templaciones y  yendo  derechos  al  bulto,  que  se  declaren 
asimismo  independientes  de  la  Moral  las  tres  entidades 
sociales;  el  Estado,  la  Familia,  el  Individuo.  ¡Es  decir, 
señores,  que  los  ateos,  pasando  del  humanismo  sin  Dios 
al  humanismo  sin  alma,  y  del  humanismo  sin  alma  al 
bestialismo  (última  palabra  de  los  materialistas),  reniegan 
ya  juntamente  del  Dios  del  cielo,  de  los  Reyes  de  la  tier- 
ra, de  la  autoridad  histórica,  de  todo  vínculo  social,  de  la 
sociedad  misma,  de  la  propiedad,  de  la  casa,  de  la  esposa, 
de  los  hijos,  hasta  de  sí  propios,  ó  sea  de  su  condición  de 
criaturas  racionales,  pidiendo,  en  cambio,  á  la  luz  del  pe- 
tróleo y  entre  las  ruinas  causadas  por  el  incendio,  la  anar- 
(juía  universal,  el  amor  libre  y  la  irresponsabilidad  de  las 
acciones  humanas! 

Pues  bien:  en  circunstancias  tan  pavorosas  y  terribles; 
sin  parar  mientes  en  (|ue  el  soberbio  edificio  de  esta  civi- 
lización negativa  tiembla  ya  bajo  nuestros  pies,  es  cuando 
hay  maestros  de  estética  que  se  atreven  á  proponernos  que 
el  Arte,  el  gran  elemento  conservador,  prescinda  también 
de  sus  aspiraciones  espirituales,  de  los  dictados  de  la  con- 
ciencia, del  amor  al  bien,  de  todo  respeto  á  la  Moral! 
¡Proceden,  en  verdad,  lógicamente  esos  peregrinos  docto- 
res si,  como  presumo,  pertenecen  á  la  extrema  izquier- 
da de  la  filosofía  novísima]  ¿Para  qué  la  Moral,  si  no  hay 
Dios,  si  no  hay  alma,  si  no  hay  hombre,  si  no  hay  más 
que  fenómenos  físicos  sobre  la  tierra? — Pero  vosotros, 
oradores,  poetas,  músicos,  escultores,  pintores,  arquitec- 
tos, que  vivís  la  vida  del  espíritu,  y  vosotros  también, 
meros  aficionados  á  las  Letras  y  á  las  Artes,  que  acudís  á 
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estas  solemnidades  académicas,  y  á  los  Teatros,  y  á  los 
Liceos,  y  á  las  Exposiciones  artísticas,  ganosos  de  útiles 
V  dulces  espectáculos  que  consuelen  y  animen  vuestro  co- 
razón en  este  siglo  de  la  materia  por  la  materia;  vosotros 
rechazareis  altivamente  esa  teoría  sacrilega,  fruto  |)onzo- 
ñoso  de  un  nuevo  satanismo,  enemistado  con  el  Bien,  que 
desea  proscribir  la  Moral  de  todas  partes,  que  ya  ha  re- 
ducido mucho  el  imperio  de  la  Virtud,  y  que  hoy  nos  de- 
clara sin  rebozo  (en  nombre  de  no  sé  qué  Belleza  sin  alma) 
que  quiere  ser  dueño  de  practicar  el  mal!  ¡Para  vosotros, 
la  fe  en  Dios,  la  augusta  idea  de  la  inmortalidad  del  espí- 
ritu, los  triunfos  sobre  las  pasiones  terrenales,  los  sacrifi- 
cios del  egoísmo  animal,  la  penitencia,  la  limosna,  la  cas- 
tidad, el  perdón  de  los  agravios,  el  amor  al  enemigo,  se- 
rán siempre  la  verdadera  vida  y  la  verdadera  sublimidad 
del  hombre  en  este  bajo  mundo!  ¿Cómo  no,  si  triunfar 
del  cuerpo,  redimir  el  alma,  sobreponer  lo  moral  á  lo  físi- 
co, es  el  atributo  esencial  y  genérico  que  distingue  al  ser 
humano  de  la  bestia? 

En  ese  terreno,  y  no  en  ningún  otro  (digámoslo  con 
vergüenza  y  amargura),  hay  que  dar  hoy  la  batalla  á  los 
impíos.  Ya  no  se  trata  de  comparaciones  y  diferencias  en- 
tre esta  y  aquella  Moral  ó  entre  tal  y  cual  Religión  posi- 
tiva. ¡Ni  tan  siquiera  se  trata  de  si  hay  ó  no  hay  Dios!... 
El  mal  está  más  profundo:  la  gangrena  roe  más  abajo.  Se 
litiga  si  hay  ó  no  hay  espíritu,  si  hay  ó  no  hay  alma,  y 
con  probar  nosotros  que  la  hay,  lo  habremos  probado 
todo.  ¡De  haber  alma,  tiene  que  haber  mejor  vida;  tiene 
fjue  haber  Dios;  tiene  el  hombre  que  responderle  de  sus 
actos;  hay  necesidad  de  Moral;  podremos  subsistir  sobre 
la  tierra! 

Defended,  pues,  ;oh  soldados  del  sentimiento!  ios  tim- 
bres de  vuestra  naturaleza  empírea,  de  vuestra  divina  al- 
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curnia!  ¡Defended  que  sois  hombres!  ¡defended  que  sois 
inmortales!... — Por  lo  que  á  mí  toca,  mientras  aliente  y 
pueda  escribir  ó  hablar,  seré  el  paladin  del  alma.  Ella  es 
mi  Dulcinea.  En  la  Religión,  en  la  Historia,  en  la  Poesía, 
en  las  Artes,  veré  siempre  lucir  su  maravillosa  hermosu- 
ra! Digan  otros  que  la  señora  de  mis  pensamientos  no  es 
más  que  un  vulgar  conjunto  de  fuerza  y  materia,  como 
el  que,  según  cierto  sabio  á  la  moda  (1),  dirige  las  funcio- 
nes del  cerebro  humano.  Para  mí  no  dejará  nunca  de  ser 
la  inmortal  Princesa  de  incomparables  gracias  á  quien  debo 
las  únicas  alegrías  que  recuerdo  sin  abochornarme,  las 
horas  mejor  empleadas  de  mi  vida,  mis  ensueños  poéticos, 
mi  mansa  felicidad,  el  consuelo  de  todos  mis  dolores  y  la 
inmarcesible  esperanza  que,  como  fiel  siempreviva,  me 
acompañará  hasta  el  sepulcro. 

¡Oh  dulce  concierto!  Espiritual  y  moral  son  ideas  in- 
separables. Todo  lo  que  eleva  al  hombre  sobre  la  materia 
lo  fortifica  y  lo  mejora,  bien  sea  la  contemplación  de  la 
naturaleza  muda,  que  apenas  sabe  balbucear  su  himno  de 
agradecimiento  al  Criador,  bien  el  divino  arte  de  la  Mú- 
sica, que  tanto  habla  al  espíritu  con  los  indeterminados 
acentos  de  su  misterioso  idioma.  Llora  el  mortal  entonces, 
sintiendo  más  que  nunca  la  inefable  nostalgia  del  Cielo,  y 
sus  copiosas  lágrimas,  acerbas  al  principio,  son  al  cabo 
puras  y  alegres  como  aquellas  últimas  gotas  de  la  lluvia 
que  abrillanta  el  sol  después  de  la  tempestad  v  que  sirven 
de  gala  y  regocijo  al  indultado  mundo.  Indultada  de  su 
destierro  se  cree  también  la  mísera  criatura  cada  vez  que 
el  entusiasmo  la  purifica  con  aquel  noble  lloro  equivalente 
á  una  plegaria;  y,  presintiendo,  en  su  éxtasis,  la  hora  del 
perdón  y  de  la  libertad,  ó  sea  el   instante  de  la  benigna 

(1)    Buchner. 
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muerte,  recobra  fuerza  y  virtudes  para  seguir  peregrinan- 
do hacia  su  patria. — Y,  pues  estoes  así;  pues  que  nues- 
tra jerarquía  sobre  la  tierra  consiste  precisamente  en  vivir 
fuera  del  tiempo  que  se  cuenta  y  del  espacio  que  se  mide; 
pues  que  los  ídolos  de  barro,  las  beldades  del  mundo, 
nuestras  inspiraciones  y  nuestras  obras  pasan  ante  la  Eter- 
nidad sicut?iubes,  quasi  aves,  velut  umbra;  pues  que  nos- 
otros mismos  somos  huespedes  de  un  dia  en  este  pobre 
globo  que  se  disputan  la  luz  y  las  tinieblas...,  á  tal  extre- 
mo ¡ay  de  mí  triste!  que  al  entrar  hoy  aquí  (aunque  tan 
temprano  me  habéis  llamado),  no  me  aguardan  ya  los  bra- 
zos de  aquel  que  amé  con  filial  cariño  y  cuya  sombra  ami- 
ga todos  me  recordáis  (1)  (como  tal  vez  muy  pronto  sólo 
quedará  una  vaga  memoria  de  mi  paso  por  esta  Comuni- 
dad); pues  que  sueño  es  la  vida,  humo  leve  la  gloria, 
nuestras  bellezas  ilusión,  litigios  nuestras  verdades,  y 
único  bien  duradero  la  esperanza  de  lo  absoluto,  conside- 
rad, señores,  si  hay  razón  y  fundamento  para  que,  des- 
deñando los  ideales  finitos,  y  buscando  digno  término  re- 
moto á  nuestras  obras,  nos  elevemos  á  la  contemplación 
del  Eterno  Ser  en  quien  juntamente  residen  la  Suma  Ver- 
dad, la  Suma  Bondad  y  la  Suma  Belleza. 


He  dicho. 


(i)    D.  Nicomedes  Pastor  Diaz. 
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POR  KI.  EXCMO.  8E.NOR 

D.  CÁNDIDO   NOCEDAL. 


Señores 


Un  ilustre  compañero  nuestro,  que  goza  ya  de  mejor 
vida,  procuró  en  bellísimo  libro,  á  que  puso  por  nombre 
La  Mujer,  llamar  la  atención  sobre  el  incidente  de  mayor 
importancia  en  las  tertulias;  tan  grande  por  lo  menos,  di- 
ce, como  la  entrada  de  cualquier  individuo  nuevo  en  una 
corporación:  la  presentación  de  un  nuevo  tertuliano. 

Sucede  con  mucha  frecuencia,  añade,  que  el  presenta- 
do suele  tener  en  la  tertulia  donde  se  le  presenta  más  pro- 
fundas simpatías  que  el  candido  presentante.  Ni  más  ni 
menos  sucede  en  el  caso  de  hoy.  Yo,  que  presento  al  se- 
ñor Alarcon  ante  la  Academia  Española,  no  he  podido  aún, 
al  cabo  de  diecisiete  años  trascurridos  desde  que  tomé 
asiento  en  sus  preciados  sillones,  ni  justificar  mis  títulos, 
ni  siquiera  caer  en  la  cuenta  de  por  qué  esta  sabia  corpo- 
ración me  abrió  sus  puertas.  Y  heme  aquí,  candido  pre- 
sentante en  ella  de  uno  que  las  tiene  de  par  en  par  abier- 
tas, porque  los  sufragios  de  sus  compañeros  se  han  ceñi- 
do á  reconocer  grandes  merecimientos  pregonados  por 
todas  las  personas  competentes,  y  por  la  general  y  bien 
adquirida  fama.  La  Academia  Española  en  este  dia,como 
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en  muchos  otros,  reconoce  y  declara,  ó  si  se  quiere  san- 
ciona, lo  que  el  público  y  los  doctos  unánimemente  han 
decretado,  es  á  saber:  que  el  ingenioso  autor  de  La  Al- 
pujarra  y  El  escándalo,  y  del  drama  intitulado  El  hijo 
pródigo,  y  de  El  suspiro  del  moro,  y  del  precioso  cuen- 
to El  sombrero  de  tres  picos,  y  de  tantas  otras  composi- 
ciones en  verso  y  prosa,  todas  agudísimas  y  llenas  de  ins- 
piración y  de  gracia,  es  digno,  dignísimo  de  sentarse  en- 
tre los  proceres  de  las  letras  españolas,  para  que  los  ayu- 
de á  cumplir  los  patrióticos  fines  de  su  instituto. 

Así,  de  hoy  en  adelante,  la  Academia,  que  ve  merma- 
das sus  gloriosas  filas  con  pérdidas  nunca  bastante  llora- 
das; que  echa  de  menos  á  hombres  como  Ángel  Saave- 
dra,  duque  de  Rivas,  el  cual  bondadosamente  me  apadri- 
nó á  mí  en  ocasión  idéntica  por  recuerdo  cariñoso  de 
haber  derramado  su  sangre  hidalga  ul  lado  de  mi  buen 
padre  en  la  guerra  de  la  Independencia;  y  como  Bretón 
de  los  Herreros  y  Ventura  de  la  Vega,  y  Pidal  y  Donoso, 
y  Aparisi  y  Catalina;  la  Academia,  digo,  que  tiene  ahora 
mismo  el  buen  gusto  y  la  honda  pena  de  considerar  como 
presente  al  insigne  Hartzenbusch,  ausente  por  enfermo  casi 
todos  los  dias  en  que  celebramos  junta,  contará  con  la  ayuda 
inteligente  y  vigorosa  de  Alarcon  para  cultivar  y  fijar  la  ele- 
gancia de  la  lengua  castellana,  para  formar  un  arsenal  pre- 
cioso de  esludios  crítico-literarios,  históricos  y  filológicos, 
que  sirvan  de  guía,  enseñanza  y  deleite  á  los  estudiosos; 
y  para  fomentar  las  letras,  ya  juzgando  con  acierto  en  los 
certámenes,  ya  informando  con  recta  imparcialidad  al  Go- 
bierno sobre  las  obras  dignas  de  su  apoyo  y  protección, 
ya  enseñando  con  el  ejemplo  de  las  suyas,  bien  pensadas 
y  elegantemente  escritas. 

Lo  que  no  todos  saben,  y  merece  saberse,  es  que  el 
Sr.  Alarcon  ha  cursado  con  fruto  la  primera  y  más  alta  de 
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todas  las  ciencias,  la  que  se  adorna  con  el  candido  color 
de  la  pureza,  la  que  trata  de  Dios  y  de  sus  atributos,  la 
sagrada  Teología.  Su  presencia  en  la  Academia  Española 
es  útil,  no  sólo  como  hijo  predilecto  de  las  Musas,  sino 
como  entendido  en  el  ramo  del  saber  que  hoy,  por  des- 
gracia, halla  menos  cultivadores  en  esta  corporación.  Vie- 
ne, pues,  de  una  parte,  nuestro  nuevo  compañero,  en 
auxilio  de  los  grandes  escritores  que  pueblan  estos  esca- 
ños; y  de  otra,  á  compartir  las  faenas  del  P.  Fernandez, 
docto  y  elocuente  académico  de  número,  y  de  nuestros 
renombrados  correspondientes,  el  Sr.  Benavides,  Patriar- 
ca de  las  Indias,  el  Sr.  Monescillo,  Obispo  de  Jaén,  au- 
tores uno  y  otro  de  oraciones  fúnebres  en  las  honras  de 
Cervantes  que  acrecentaron,  si  es  posible,  su  justo  re- 
nombre; y  el  R.  P.  Fidel  Fita,  en  cualquier  linaje  de  es- 
tudios profundísimo,  sabio  á  toda  ley,  no  de  aquellos  de 
similor  que  engañan  á  la  ciega  muchedumbre,  modesto  y 
generoso:  lo  cual  no  maravilla  á  los  que  conocen  que  es 
soldado  de  la  santa  milicia  fundada  por  San  Ignacio  de  Lo- 
yola,  gloria  de  Guipúzcoa,  honor  de  España,  admiración 
del  milndo,  y  regocijo  del  Cielo. 

Cuando  se  enaltece  á  un  orador  cuyas  palabras  se  ha 
llevado  el  viento,  queda  lugar  á  la  desconfianza  y  á  la  du- 
da; con  especialidad  ahora  que  todos  son  oradores  de 
nota  á  los  ojos  de  su  partido.  Pero  con  Alarcon  no  pasa 
esto:  ahí  tenéis  sus  excelentes  obras,  dadas  á  la  estampa; 
ahí  está  el  discurso  que  os  ha  leido,  impreso,  para  que  no 
os  dejéis  llevar  de  fugaces  juicios  apasionados.  Ahí  tenéis 
esa  oración  gallarda,  en  que  noblemente  se  vuelve  por  los 
fueros  de  la  bella  y  verdadera  literatura,  reclamando  el 
dictado  de  obras  excelentes  del  ingenio  para  las  que  con- 
fiesan á  Dios,  para  las  que  rinden  culto  á  la  virtud,  para 
las  que  enaltecen  al  hombre,   dotado  de  alma  inmortal, 
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hecha  á  imagen  y  semejanza  de  su  Criador  omnipotente. 
Dice  muy  bien  el  Sr.  Alarcon:  es  aborrecible  eso  que 
se  llama  el  arte  por  el  arte.  No  se  puede  tolerar,  no  se 
debe  consentir,  ni  en  artes  ni  en  letras ,  la  preocupación 
impía  y  salvaje  de  la  forma  por  la  forma  misma ,  de  la 
forma  como  objeto,  como  fin  único  ó  esencial  de  letras  y 
artes.  No;  eso  no  es  arte  ni  literatura;  eso  es  iliterario  y 
antiartístico.  Quien  acaricia  la  insensata  pasión  de  hacer 
admirar  en  sí  misma  una  forma  artística,  y  producir  efec- 
to exclusivamente  por  la  forma,  ese  destruye  la  primera 
condición  del  arte,  la  cual  no  es  otra  que  la  expresión  de 
la  idea.  El  que  rebaja  las  letras  al  humilde  terreno  del 
realismo,  hoy  al  uso,  mutila  al  hombre,  decapita  su  per- 
sonalidad, y  convierte  el  cuerpo,  no  en  cárcel,  sino  en 
tumba  del  alma.  Bueno  es — ^¿quién  lo  duda? — que  el 
cuerpo  esté  sano,  y  aun  mejor  si  parece  hermoso  y  bien 
proporcionado;  pero  el  alma  es  la  destinada  á  la  suprema 
belleza,  á  la  angelical  hermosura,  á  los  esplendores  de  la 
inmarcesible  gloria  perdurable.  Lo  mismo  sucede  en  las 
artes:  sus  producciones  han  de  tener  espíritu  y  cuerpo. 
Cuídese  en  buen  hora  el  cuerpo,  la  forma,  la  expresión: 
reconozco  su  valor,  y  un  valor  no  así  comoquiera  grande, 
sino  muy  importante;  pero  la  idea  es  lo  principal,  la  for- 
ma su  sierva,  dócil  y  sumisa,  sin  la  necedad  y  locura  de 
pretender  erigirse  en  señora;  sierva  que  sabe  cumplir  con 
su  obligación  esmerándose  en  que  la  idea  á  quien  sirve  sea 
simpática,  agradable,  bien  recibida  por  todos  en  todas 
partes,  distinguiéndose  en  la  limpieza,  galanura  y  buena 
disposición.  La  señora  manda  y  dirige;  es  Rey  que  reina 
y  gobierna:  la  forma  es  un  ministro  de  ineludible  respon- 
sabilidad cuantas  veces  no  acierto  á  abrir  paso  fácil,  llano, 
agradable  y  simpático  á  la  reina  y  señora  á  quien  presta 
vasallaje. 
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En  nada  se  ve  con  tan  grande  claridad  esto  como  en  la 
oratoria.  Supongamos  que  una  gran  idea,  profunda,  lumi- 
nosa, civilizadora  y  aun  salvadora,  sabe  hallar  su  defensor 
y  propalador  en  un  hombre  elocuente:  la  idea  será  com- 
prendida y  aplaudida  por  la  muchedumbre;  el  mundo  de- 
berá su  salvación  á  la  idea,  y  la  idea  su  pronta  y  rápida 
popularidad  al  orador  elocuente :  la  forma  fué  hasta  allí  un 
servidor  que  cumplió  bien  y  fielmente  su  obligación  más 
sagrada.  Supongamos  ahora  que  la  idea  ocurrió  á  un  hom- 
bre de  palabra  difícil  y  aun  soñolienta,  y  que  el  auditorio  le 
vuelve  la  espalda  huyendo  el  fastidio  que  se  había  de  con- 
vertir en  invencible  modorra.  La  idea  seguirá  siendo  her- 
mosa y  salvadora ,  pero  sin  cuerpo  donde  encerrarla  y 
hacerla  sentir  y  amar  del  público.  En  el  primero  contem- 
plamos al  gran  orador:  en  el  segundo  echamos  de  menos 
algo,  mucho,  para  otorgarle  aquel  nombre.  Pero  todavía, 
así  y  todo,  puede  ser  útil  al  género  humano,  porque  si  le 
llega  á  entender  (que  sí  llegará  si  la  idea  es  verdadera- 
mente buena)  algún  orador  cumplido,  y  se  la  apropia,  y 
la  explica  y  la  hace  amable,  el  mal  encontró  afortunada- 
mente remedio.  Mas  suponed  ahora  un  hombre  que  dé  al 
viento  palabras,  palabras,  palabras,  que  suenen  bien  y 
nada  enseñen  en  substancia.  Esto  tal,  aunque  se  haga  aplau- 
dir, que  no  se  forje  ilusiones  jamás:  ni  es  gran  orador,  ni 
•^  sigue  las  tradiciones  del  arte  cultivado  por  el  saber  y  el  in- 
genio verdadero  desde  las  edades  más  remotas.  Le  aplau- 
dirían como  se  aplaude  un  bien  acondicionado  instrumento 
ó  á  un  hábil  instrumentista.  Pero  un  instrumentista,  un 
mero  instrumentista,  no  es  Mozart,  no  es  Bellini,  no  es  el 
gran  compositor,  no  es  el  gran  músico,  no  es  el  creador 
sublime  de  belleza;  como  el  forjador  de  resonantes  y  ver- 
bosos períodos,  no  es,  por  solo  esto,  grande  orador.  Y  si  no, 
que  lo  ponga  á  prueba:  el  orador  insigne  convence,  con- 
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mueve,  arrastra;  pues  bien,  que  este  de  que  voy  hablando 
quiera,  con  la  altisonante  arenga,  arrastrar  en  pos  de  sí  á  sus 
oyentes  á  reñir  empeñada  batalla,  y  verá  cómo  queda  solo, 
y  su  auditorio  riendo  de  la  candidez  con  que  pudo  creer 
que  los  aplausos  dispensados  á  la  palabra  vacía  habían  de 
igualarse  con  aquellos,  quizá  menos  ruidosos,  dispensados 
á  una  idea  grande,  expresada  con  acierto,  con  exactitud 
y  con  belleza.  Esto  es  elocuencia;  para  lo  otro  tiene  una 
frase  hecha  el  castellano:  aquello  es  hablar  por  hablar. 

Produce  más  utilidad  y  deleite  oir  cómo  dulcemente 
gorjean  los  ruiseñores  en  la  enramada,  y  cómo,  al  cruzar 
por  ella,  con  manso  ruido  gime  el  viento  mientras  le  salu- 
dan temblorosas  las  hojas  de  los  árboles  y  sus  copas  se 
mecen  con  movimiento  blando  y  suave;  y  rompiendo  su 
cristal  en  perlas,  se  arrojan  desde  lo  alto  las  cascadas,  y 
bordan  la  pradera  los  alegres  y  fresquísimos  arroyos.  El 
orador  vacío  nada  dice  al  alma  humana;  y  por  el  contrario, 
los  trinos  de  las  aves  y  el  rugido  de  las  fieras,  el  bramar 
de  los  vientos  y  el  dulce  susurro  de  la  fuente,  y  del  arroyo 
y  del  rio,  y  las  olas  encrespadas  de  alborotada  mar,  com- 
ponen un  himno  sublime  al  autor  de  todo  lo  criado.  En- 
tonces el  alma  se  eleva  desde  la  contemplación  de  las  cosas 
que  oye  y  ve,  á  las  que  no  ve  ni  oye,  y  que  realmente 
son;  el  corazón,  lleno  de  amor  y  de  agradecimiento,  se 
rinde  á  adorar  al  autor  de  todas  las  cosas  visibles  é  invisi- 
bles, dóblase  involuntariamente  la  rodilla,  y  salta  del 
pecho  regenerado  enardecida  la  voz  humana  á  celebrar  las 
glorias  de  Dios,  criador  v  conservador  providente  del  uni- 
verso. 

1.a  fe  es  precisa,  indispensable  á  toda  criatura  humana; 
pero  más  (jue  á  nadie  al  orador,  al  poeta,  al  artista.  Por  eso 
no  merecen  tal  nombre,  ni  producen  obras  de  arte  verda- 
deras los  incrédulos.  Contemplad  al  verdadero  artista:  ale- 
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gre  cuando  ha  visto  el  ideal  de  una  obra,  se  entristece 
conforme  adelanta  en  ella;  y  al  terminarla,  el  mundo  aplau- 
de, y  él  está  descontento,  porque  no  ha  podido  hacer  con 
sus  manos  ó  con  su  palabra  todo  aquello  que  adivinó,  y 
vio,  y  contempló  en  el  instante  de  la  inspiración  divina; 
porque  el  cuerpo  no  sabe  realizar  todo  lo  que  el  alma  sien- 
te ó  presiente;  porque  el  alma,  desterrada  del  Cielo,  aspira 
al  Cielo,  y  los  grandes  artistas  consiguen  entreverle.  El 
cuerpo,  cárcel  estrecha,  no  alcanza  á  tanto;  la  bestiezuela 
de  la  carne  limita  los  horizontes  del  poeta  y  del  artista;  y 
mientras  el  alma  forcejea  por  subir  hacia  lo  alto,  el  cuerpo 
miserable  se  desploma  hacia  la  tierra.  En  esta  lucha,  el 
gran  artista  sube  lo  bastante  para  asombrar  al  mundo, 
pero  nunca  todo  lo  que  su  alma  había  concebido;  porque  al 
ir  á  realizarlo,  se  encuentra  el  alma  desterrada  y  prisionera. 

Ahora  bien,  el  arte  por  el  arte,  no  es  sino  el  realismo, 
como  ahora  se  dice:  el  cual,  definido  por  sus  apologistas, 
consiste  «en  que  los  hombres,  desprendidos  del  mundo  so- 
brenatural y  viviendo  en  el  mundo  real,  quieren  contem- 
plar, no  ideas  ni  símbolos,  sino  personas  y  cosas;  porque 
ellas  no  son  un  signo  al  través  del  cual  se  manifiesta  el 
pensamiento  místico,  sino  que  tienen  valor  y  belleza  de 
por  sí,  y  la  mirada  se  fija  sobre  las  cosas  reales,  tales  como 
ellas  son,  con  tal  de  estar  bien  copiadas  é  imitadas,  sin  que 
las  abandone  un  punto  para  pasar  adelante  ni  pensar  más 
allá.»  O  sea,  como  dice  un  gran  orador  cristiano,  «supre- 
sión del  más  allá;  las  perspectivas  de  lo  ideal,  cerradas  á 
la  contemplación  y  á  la  expresión  de  los  artistas. »  Es  de- 
cir, obras  para  los  ojos,  para  los  sentidos  groseros  y  delez- 
nables, no  para  el  alma  nobilísima  é  inmortal. 

Pues,  ante  todo,  el  que  imita  así  á  la  naturaleza,  no 
piense  que  la  imita  exacta  y  completamente;  por  el  con- 
trario, la  envilece  y  la  mata.  No  quiero  yo,  ni  quiere  na- 
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die,  que  las  artes  y  las  letras  prescindan  del  mundo  real; 
pero  queremos  que  no  se  prescinda  de  lo  ideal,  de  lo  sobre- 
natural que  late  y  palpita  en  lo  real.  Quien  no  lo  sienta 
latir  y  palpitar,  no  es  artista  ni  poeta. 

En  segundo  lugar,  yerra  el  que  da  nombre  de  artista  al 
servil  imitador  de  la  naturaleza:  las  artes  no  se  limitan  á 
imitar,  sino  que  aspiran  á  interpretar  la  obra  de  Dios  á  los 
ojos  de  la  muchedumbre.  Así  como  saliéndose  del  cuerpo 
caduco  el  alma  inmortal,  la  materia  se  corrompe,  del  pro- 
pio modo  en  prescindiendo  de  lo  ideal,  en  no  viendo  en 
el  mundo  á  su  criador,  no  se  interpreta,  se  copia;  no  se 
pintan  cuadros,  se  hacen  fotografías  á  todo  lo  más;  flores 
de  un  dia,  gustosas  de  ver  á  la  mañana,  marchitas  y  des- 
hojadas á  la  tarde. 

Mas  con  esto,  sólo  habríamos  de  lamentar  la  pérdida  de 
las  artes:  pérdida  inmensa,  incalculable,  deshonrosa,  tre- 
menda; pero  que  al  cabo,  por  sí  sola,  no  traería  la  fin  del 
mundo.  Mas  ahí  no  para  el  daño:  el  daño  consiste  en  que 
el  realismo  en  las  artes,  corresponde  fiel  al  materialismo 
en  la  ciencia;  el  daño  consiste  en  que  el  realismo  de  las 
artes  y  el  materialismo  en  la  ciencia,  son  el  sensualismo  en 
la  sociedad;  y  las  sociedades  que  caen  en  el  sensualismo, 
están  á  la  puerta  de  la  barbarie,  y  á  disposición  del  pri- 
mer conquistador  que  se  digne  castigarlas.  Un  pueblo  que 
pase  treinta  ó  cuarenta  años  danzando  el  can-can,  no  so- 
lamente en  sus  bailes  de  gente  perdida,  sino  en  sus  dra- 
mas, en  sus  novelas,  en  sus  canciones,  en  sus  cuadros,  y 
hasta  en  sus  edificios,  y  creyéndose  civilizador  se  entre- 
tenga en  pasear  por  el  mundo  su  literatura  realista,  mate- 
rialista y  sensualista,  no  hay  duda,  caerá  vencido  y  humi- 
llado ante  el  primer  enemigo  que  con  cualquier  pretexto  le 
invada.  Esc  desventurado  pueblo  se  hallará  sin  fuerzas 
para  defenderse  noble,  varonil  y  heroico;   verá  caer  los 


DE  D.  CÁNDIDO  NOCEDAL.  55 

muros  de  sus  fortalezas  al  simple  rumor  de  las  trompetas 
de  sus  invasores,  aunque  no  sean  estos,  ni  con  mucho,  el 
pueblo  de  Dios;  verá  sus  meretrices  bailar  el  can-can  al 
compás  de  las  músicas  extranjeras,  á  sus  avaros  contratis- 
tas suministrar  víveres  y  provisiones  al  extranjero  enemi- 
go, y  buscará  su  salvación  por  el  momento  en  las  arcas 
repletas  de  sus  hijos  degenerados. 

¡Dichoso  mil  veces  ese  pueblo,  si  contrito  vuelve  sus 
ojos  hacia  Dios,  y  le  desagravia  confiando  en  su  Providen- 
cia! ¡Infeliz  de  él,  si  insensato  busca  de  nuevo  los  placeres 
en  la  contemplación  de  la  materia  deificada,  y  se  venga 
de  su  invasor  enseñándole  las  muecas  del  can-can!  Si  esto 
hace  así,  que  se  prepare  á  ver  abrasados  sus  edificios  so- 
berbios, derruidos  sus  monumentos  insignes,  asolados  sus 
feracísimos  campos;  y  no  por  fuego  del  Cielo,  sino,  para 
mayor  ignominia  y  para  escarmiento  más  terrible,  por  fue- 
go brotado  del  infierno,  propagado  por  demonios  disfraza- 
dos de  hombres  y  mujeres,  y  mantenido  con  petróleo.  Si 
la  sociedad,  con  la  enseñanza  de  sus  filósofos,  con  los 
acordes  acentos  de  sus  poetas,  con  la  maravillosa  y  elec- 
trizadora  palabra  de  sus  oradores,  y  con  la  deleitable  se- 
ducción de  las  artes,  formando  un  himno  magnífico  y 
universal,  levanta  su  corazón  arriba,  sobre  ella  como  be- 
néfica lluvia  derrama  Dios  sus  misericordias.  Si  persiste  en 
el  camino  de  la  perversión,  y  todo  espíritu  se  materializa, 
y  todo  corazón  se  mancilla,  la  hora  se  acerca,  el  castigo 
está  próximo;  los  festines  se  suceden,  la  literatura  realista 
se  multiplica,  las  artes  paganas  se  embrutecen,  el  cielo  se 
encapota,  la  tierra  se  anega,  y  desquiciado  el  mundo, 
vuelve  al  estado  salvaje. 

Estos  son  los  frutos  del  materialismo  en  la  filosofía,  del 
sensualismo  en  las  costumbres,  y  del  rea/wmo  en  las  letras 
y  en  las  artes. 
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Pero  ¿qué  culpa  tenemos  nosotros,  dicen  los  artistas,  de 
que  sea  el  mundo  así?  La  sociedad  influye  en  nosotros,  y 
nos  obliga  y  nos  fuerza;  dando  gusto  al  público,  nos  aplau- 
de, y  con  el  aplauso,  de  suyo  agradable  y  gustoso,  vienen 
pocos  ó  muchos  los  medios  materiales  de  sustentar  la  vida. 
Con  esto  nos  contentamos  en  España;  en  Francia  es  otra 
cosa:  allí  se  enriquecen  los  escritores  que  siguen  el  cor- 
rompido gusto  del  público,  y  riéndose  de  la  multitud,  ex- 
claman: 


El  pueblo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 


Apresuróme  á  confesar  que,  en  parte,  no  les  falta  razón 
á  los  que  de  esta  manera  se  defienden.  Dicen  bien,  en 
cuanto  aseguran  que  así  se  logra  mayor  ventaja  material  y 
positiva;  dicen  la  verdad,  en  cuanto  afirman  que  los  éxitos 
colosales,  espléndidos,  beneficiosos;  que  las  repeticiones  á 
centenares  de  dramas  inmorales  y  las  ediciones  á  docenas 
de  novelas  pestíferas,  se  obtienen  dando  placer  al  gusto 
depravado  del  público,  influido  previamente  por  máximas 
que  no  han  nacido  en  las  letras  ni  en  las  artes.  Pero  ¿en 
qué  quedamos?  ¿Sois  artistas,  ó  jornaleros?  ¿sois  poetas,  ó 
mercaderes?  Si  queréis  entrar  en  el  gremio  de  los  comer- 
ciantes, no  habléis,  por  Dios,  no  habléis  de  vuestra  mí- 
sion  ni  de  yaeslro  sacerdocio .  Hablad  de  vuestra  industria, 
hablad  del  mostrador,  matriculaos  en  el  tribunal  de  comer- 
cio; pero  no  os  llaméis  poetas  ni  artistas.  Contentaos  con 
unas  cuantas  pesetas,  ó  con  muchos  pesos  duros,  y  renun- 
ciad á  los  laureles  inmarcesibles  de  la  inmortalidad. 

También  tienen  razón,  si  dando  en  su  defensa  un  paso 
más,  exclaman:  bien  está,  cierto  es,  viciados  están  nues- 
tros entendimientos,  pero  no  la  voluntad.  Respirando  per- 
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petuamente  un  aire  corrompido,  se  dañan  nuestros  pulmo- 
nes: devoramos  el  aire  emponzoñado  de  la  sociedad,  y 
devolvemos  con  creces,  sin  saberlo  y  sin  quererlo ,  lo  que 
hemos  respirado.  ¿Cómo  se  vive  entre  aguas  estancadas  sin 
padecer  de  fiebres  perniciosas?  Si  nuestros  ensueños  son 
calenturientos,  es  porque  la  sociedad  en  que  vivimos  es 
pestilente.  Sanead  el  aire,  purificad  la  atmósfera,  y  nos 
hallareis  curados:  nuestras  producciones  corresponderán 
al  aire  puro,  al  alimento  sano,  y  devolveremos  al  pueblo, 
en  libros  verdaderamente  bellos,  y  por  lo  tanto  morales, 
las  enseñanzas  saludables  que  recibamos.  Pero  vosotros, 
añaden  los  poetas  y  los  artistas;  vosotros,  gobernantes, 
vosotros,  filósofos,  vosotros,  hombres  de  mundo  y  de  so- 
ciedad, vosotros  nos  inficionáis. «nos  corrompéis,  y  después 
lanzáis  sobre  nosotros  sangrientos  anatemas  porque  popu- 
larizamos, por  medio  de  obras  de  arte,  entre  vuestras  es- 
posas, vuestros  hijos,  vuestros  colonos  y  vuestros  criados, 
aquello  mismo  que  de  vosotros  aprendimos.  ¿Qué  hemos 
de  pintar  sino  lo  que  presenciamos?  ¿Qué  hemos  de  re- 
tratar y  describir  sino  lo  que  vemos?  Y  puesto  que  lo  que 
vemos  nos  lo  ponéis  vosotros  delante  de  los  ojos,  sed  jus- 
tos, no  nos  saquéis  á  la  vergüenza,  miraos  al  espejo,  y  ve- 
réis que  sois  tan  feos  y  deformes  como  los  retratos  que  ha- 
cemos de  vosotros. 

Cierto;  no  hay  duda,  en  todo  ello  les  asiste  gran   parte 
de  razón  á  dramaturgos,  novelistas  y  pintores: 

Todos  en  Él  pusimos  nuestras  manos. 

Pero  tienen  alguna  razón,  gran  parte  de  razón;  no  razón 
completa.  Ya  se  dijo  en  otra  ocasión  solemne  en  esta  mis- 
ma Academia:  si  no  podéis,  ó  no  os  atrevéis  á  robustecer 
con  vuestras  obras  el  principio  de  autoridad  en  pontífices, 


58  CONTESTACIÓN 

reyes,  padres  ó  maridos;  si  no  acertáis,  porque  oscurece  la 
vista  la  niebla  densa  que  os  rodea,  y  están  falseadas  las 
nociones  de  virtud  y  de  vicio,  á  pintar  el  vicio  siempre 
aborrecible  y  deforme,  y  la  virtud  ciñendo  la  merecida 
corona,  renunciad,  al  menos  por  ahora,  á  ser  trascenden- 
tales; sed  siquiera  inocentes.  «Vuelvan  las  musas  á  morar 
en  regaladas  florestas,  con  su  gracioso  antiguo  continente, 
ceñida  de  flores  la  cintura;  dejen  de  andar  á  pié  y  descal- 
zas, desaseadas  y  en  cabello  por  esas  calles,  y  tornarán  á 
ser  queridas  y  respetadas»  (1). 

¿No  podéis  nadar,  poetas  y  artistas,  contra  las  corrien- 
tes que  hoy  arrastran  al  género  humano?  Pues  escuchad  el 
sano  consejo  que  os  da  un  orador  eminente  en  bellísimas 
palabras:  «Yo  os  lo  conjuro  en  nombre  de  la  literatura  y 
del  arte,  en  nombre  de  su  dignidad  y  déla  nuestra;  dejad, 
dejad  caer  sobre  esas  bárbaras  tentativas  que  alcanzan 
éxitos  prodigiosos,  tesoros  de  indignación  valerosa  y  de 
generosa  cólera:  azotad,  azotad,  y  para  la  mayor  gloria  de 
la  verdad,  de  la  virtud  y  del  arte,  arrojad  del  templo  de 
las  artes  á  los  profanadores  de  la  belleza. — ¿No  podéis?  ¿no 
osáis?  Pues  ¿por  qué  y  para  qué  existís?  ¿por  qué  ni  para 
qué  lleváis  el  nombre  hermoso  de  poetas,  de  oradores  y  de 
artistas,  que  á  tanto  os  obliga,  si  es  solamente  para  seguir 
las  corrientes  de  depravación  que  arrebatan  al  género  hu- 
mano? ¡Ah!  si  no  tenéis  otro  objeto  que  precipitar  nuestra 
caida,  dejadnos;  romped  vuestras  plumas,  destruid  vues- 
tros pinceles,  destrozad  vuestros  buriles:  no  seáis  cómpli- 
ces de  nuestra  caida  con  vuestras  obras:  el  peso  de  nues- 
tros errores  y  de  nuestras  costumbres  basta  para  hundir- 
nos en  el  abismo.» 

Pero  esas  palabras  son  sospechosas;  son  de  un  enemi- 


(1)    Discurso  do  recepción  del  autor  de  esta  respuesta. 
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go  del  progreso  y  de  la  civilización  moderna;  son  de  un  ul- 
tramontano; son  de  un  Jesuita.  Pues  bien,  escuchad;  oidlas 
de  un  académico  que  las  ha  puesto  en  verso.  ¿Diréis  que 
es  ultramontano  el  Sr.  Nuñez  de  Arce?  Pues  oidle: 

¡Todo  se  anubla,  todo 
Choca,  todo  está  herido! 
Pide  estragado  el  arte 
Su  inspiración  al  vicio, 

Y  entre  el  alegre  estruendo 
De  infames  regocijos. 

La  sociedad  oscila 
Sobre  el  oscuro  abismo. 
¡Poetas!  hasta  tanto 
Que  la  borrasca  pase, 
Colguemos  nuestras  arpas 
De  los  llorosos  sauces. 
Tal  vez  cuando  la  tierra 
Nuestros  despojos  guarde, 
El  viento  las  sacuda, 

Y  vibren,  giman,  canten  (4). 

Ya  lo  veis:  Nuñez  de  Arce  es  poeta,  y  cuando  quiere 
cantar,  en  vez  de  hacerse  cómplice  de  los  infames  regoci- 
jos que  nos  embrutecen,  aniquilan  y  deshonran,  protesta 
valientemente  y  hace  coro,  con  inspirados  versos,  á  las 
inspiradas  palabras  del  elocuente  Jesuita. 

Y  dice  más  nuestro  compañero  cuando  habla  como  poe- 
ta, que  es  cuando  ve  la  verdad,  inseparable  hermana  de  la 
belleza,  aunque  el  vulgo  piense  lo  contrario: 

Cuando  la  poesía  desfallece 
Y  cual  ebria  bacante  desceñida 
Se  revuelca  en  el  fango,  y  se  envilece; 
Cuando  la  muchedumbre  descreída. 
En  torpes  espectáculos  apura 


(1)    Nuñez  de  Arce.— G^t^oí  (Ul  combate,  1875,  págs.  116  y  117. 
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Los  más  brutales  goces  de  la  vida; 


Entonces,  como  el  aire  corrompido 
Que  invadiendo  el  espacio,  se  dilata 
Lento,  invisible,  acaso  no  sentido, 
La  cólera  del  Cielo  se  desata. 
Avanza  sin  cesar,  muda  y  sombría, 
Y  como  el  rayo  y  la  epidemia  mata. 
Entonces  Dios  sobre  la  raza  impía 
Que  marcha  presurosa  hacia  el  abismo. 
Sus  horrendas  catástrofes  envía  (1). 

Pero  sucede  que  el  vulgo  de  los  no  poetas,  suele  decir 
que,  mal  que  nos  pese  á  los  ultramontanos  y  al  Sr.  Nuñez 
de  Arce,  todos  los  siglos,  sin  excluir  el  siglo  de  oro  de 
nuestras  letras  y  artes,  han  aportado  al  acervo  común  su 
contingente  de  inmoralidad.  A  esto,  en  primer  lugar,  res- 
pondo que  no  hay  que  confundir  ciertas  desenvolturas  en 
el  lenguaje  con  la  verdadera  inmoralidad;  que  á  oidos  ino- 
centes de  personas  creyentes  y  piadosas  no  les  puede 
ofender  alguna  palabra  ó  frase,  ó  pasaje  ó  escena,  de  cier- 
ta libertad  y  desenvoltura  por  su  forma  externa;  que  nos- 
otros oimos  con  malicia  y  comentamos  con  fruición  algo 
escrito  en  el  siglo  de  oro  sin  átomo  de  impiedad  ni  de  in- 
moralidad; porque  el  que  es  creyente,  y  habla  con  creyen- 
tes, usa  de  cierto  candoroso  abandono  que  es  peligroso  para 
un  auditorio  maligno,  así  como  inofensivo  para  un  pue- 
blo creyente  y  honrado.  Pero  aun  siendo  exacto,  como 
efectivamente  lo  es,  que  todos  los  tiempos,  aun  los  menos 
depravados,  tuvieron  su  cosecha  de  perversas  obras,  al  fin 
como  de  hombres,  contesta  á  la  objeción  nuestro  nuevo 
compañero,  de  un  modo  que  no  admite  réplica,  en  su  ex- 


(i)  Nuñez  do  Arco. — Gritos  del  combate,  1875,  págs.  i29  y  130. 
Por  menos  que  esto  se  llama  hoy  ultramontano  á  cualquiera  que  lo 
diga  en  prosa.  Por  fortuna,  no  es  ofensa;  antes  bien  grandísima 
honra. 
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célente  discurso.  Una  cosa  es  producir  obras  inmorales,  y 
otra  matar  la  conciencia:  no  puede  ser  lo  mismo  afrontar 
los  remordimientos  que  pesan  al  cabo  sobre  quien  borra- 
jeó y  sacó  á  luz  obras  provocativas,  que  suprimir  los 
remordimientos.  Se  ha  obrado  el  mal,  sabiendo  que  era 
malo;  pero  no  se  ha  tenido  la  audacia  de  presentar  lo  malo 
como  bueno,  la  bondad  como  tontería,  y  la  santidad  como 
estéril  sacrificio:  eso  no  ha  sucedido  nunca  hasta  ahora 
hace  diez  y  nueve  siglos. 

¡Pero  si  se  hace  más!  ¡Si  se  llega  hasta  falsear  el  divino 
misterio  de  la  Redención!  Las  generaciones  que  nos  pre- 
cedieron tenían  costumbre  de  ver  en  la  escena  á  D.  Juan 
Tenorio  seduciendo  incautas  doncellas  y  matando  herma- 
nos y  padres  celadores  de  su  honra,  para  ser  después  tra- 
gado por  el  infierno  á  vista  del  aterrado  espectador.  Aho- 
ra no  podemos  tolerar  semajante  injusticia:  somos  tan  to- 
lerantes, tan  benévolos,  tan  finos,  tan  bondadosos,  que 
nos  gozamos  en  la  seducción  y  el  escándalo;  y  á  presen- 
ciarlo y  aplaudirlo  acudimos  todos  los  años,  cabalmente  el 
dia  de  la  Conmemoración  de  los  fieles  difuntos;  y  para  fal- 
sificarlo todo,  necesitamos  que  D.  Juan  se  salve,  y  que  á 
nuestra  presencia  se  vaya  vestido  y  calzado  al  Cielo,  no 
en  las  alas  del  arrepentimiento,  la  contrición  y  la  peniten- 
cia, sino  por  el  amor  sensual  de  una  mujer  que  abandona 
las  mansiones  celestiales,  y  renuncia  á  ellas,  no  para  sal- 
var un  alma  cristiana  diciéndole 

¡Ah  de  tí  SI  no  aprovechas 
La  eternidad  de  un  instante! 

sino  para  requebrar  de  amores  al  libertino  desalmado  é  in- 
penitente. 

Si  Tirso  de  Molina  levantara  la  cabeza  y  viera  tal  profa- 
nación de  su  Burlador  de  Sevilla,  volveríase  luego  des- 
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corazonado  al  sepulcro.  Afortunadamente,  el  personaje  fan- 
taseado por  el  fraile  de  la  Merced,  y  su  cristiano  poema, 
conservan  el  desenlace  cristiano  en  la  obra  que  admira  el 
mundo  realzada  y  sublimada  con  las  melodías  de  Mozart. 

Adviertan  los  que  de  Dios 
Juzgan  los  castigos  grandes, 
Que  no  hay  plazo  que  no  llegue 
Ni  deuda  que  no  se  pague  (i). 

Pero  ¿es  cierto  que  no  se  pueda  ir  contra  la  corriente? 
¿Es  verdad  que  sea  preciso  humillarse  ante  las  deprava- 
ciones inicuas,  ó  romper  la  lira?  ¡Oh!  no;  Alarcon  puede 
decir  en  voz  alta,  y  os  lo  acaba  de  decir  con  regocijo,  que 
el  Bien  ha  sido  siempre  su  norte,  que  se  ha  propuesto  ser 
útil  á  la  familia  y  á  la  sociedad  si  ensayaba  la  novela,  con- 
solador del  espíritu  humano  cuando  pulsaba  su  arpa.  Sin 
embargo  de  lo  cual,  y  por  ello  precisamente,  puedo  yo 
afirmar,  á  presencia  del  primer  cuerpo  literario  de  España, 
que  sus  novelas  son  muy  leídas,  y  sus  poesías  muy  apre- 
ciadas. Pues  lo  que  Alarcon  hace  en  medio  de  los  errores 
contemporáneos  ¿por  qué  no  lo  pueden  hacer  todos  los 
peregrinos  ingenios  déla  patria?  El  público  influye  en  ellos, 
no  lo  niego;  pero  ellos  influyen  en  el  público;  y  puesto 
que  hablan  á  toda  hora  de  su  misión  y  de  su  sacerdocio, 
no  parece  exigirles  mucho  con  obligarlos  á  que  lidien  con- 
tra la  corriente  y  den  pruebas  de  valor  y  de  vocación  ver- 
dadera. 

Creerá  alguno  que  Alarcon,  en  este  punto,  es  un  con- 
vertido; no  por  cierto:  mi  digno  ahijado  tiene  la  dicha  de 


(i)  JU  Burlador  de  Sevilla  y  Convidado  de  piedra.— Comeá'iñs  de 
Tirso  de  Molina  coleccionadas  por  llarlzenbusch,  pág.  589  de  la  edi- 
ción de  Rivadeneira. 
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haberse  conducido  siempre  honradamente  en  el  campo  li- 
terario. Por  el  año  de  1853,  siendo  casi  niño,  escribía  y 
daba  á  la  estampa  La  noche-buena  del  'poeta.  Describe 
la  que  pasó  á  los  siete  años  de  su  edad,  en  su  pueblo: 
«En  mi  pueblo,  á  noventa  leguas  de  Madrid,  á  mil  leguas 
del  mundo,  en  un  pliegue  de  Sierra-Nevada. —  ¡Aun  me 
parece  veros,  padres  y  hermanos! — Un  enorme  tronco  de 
encina  chisporroteaba  en  medio  del  hogar:  la  negra  y  an- 
cha campana  de  la  chimenea  nos  cobijaba:  en  los  rincones 
estaban  mis  dos  abuelas,  que  aquella  noche  se  quedaban 
en  casa  á  presidir  la  ceremonia  de  familia:  en  seguida  se 
hallaban  mis  padres;  luego  nosotros,  y  entre  nosotros,  los 
criados. — Porque  en  aquella  fiesta  todos  representábamos 
la  casa,  y  á  todos  debía  calentarnos  el  mismo  fuego...  Al- 
gunos copos  de  nieve  caian  por  el  cañón  de  la  chimenea... 
¡y  el  viento  silbaba  á  lo  lejos,  habiéndonos  de  los  ausen- 
tes, de  los  pobres,  de  los  caminantes!» 

«Yo  no  ceno  en  mi  casa  hace  algunas  Noches-buenas. 
— Mi  pueblo  ha  desaparecido  en  el  océano  de  mi  vida, 
como  el  islote  que  se  deja  atrás  el  navegante. — Ya  no  soy 
aquel  Pedro,  aquel  niño,  aquel  foco  de  ignorancia,  de  cu- 
riosidad y  de  tristeza,  que  penetraba  temblando  en  la 
existencia. — Yo  soy  ya...  nada  menos  que  un  hombre, 
un  habitante  de  Madrid,  que  se  arrellana  cómodamente 
en  la  vida,  y  se  engríe  de  su  amplia  independencia,  como 
soltero,  como  novelista,  como  voluntario  de  la  orfandad 
que  soy,  con  patillas,  deudas,  amores  y  tratamiento  de 
usted!!!» 

«¡Oh!  Cuando  comparo  mi  actual  libertad,  mi  ancho 
vivir,  el  inmenso  teatro  de  mis  operaciones,  mi  temprana 
experiencia,  mi  alma  descubierta  y  templada  como  un  pia- 
no en  noche  de  concierto,  mis  atrevimientos,  mis  ambi- 
ciones y  mis  desdenes,  con  aquel  rapazuelo  que  tocaba  la 
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zambomba  hace  quince  años  en  un  rincón  de  Andalucía, 
sonrióme  por  fuera,  y  hasta  lanzo  una  carcajada  que  con- 
sidero de  buen  tono;  mientras  que  mi  solitario  corazón 
destila  en  su  lóbrega  caverna,  procurando  que  no  la  vea 
nadie,  una  lágrima  pura  de  infinita  melancolía.» 

«Lágrima  santa,  que  un  sello  de  franqueo  lleva  al 
hogar  tranquilo  donde  envejecen  mis  padres! » 

¡Oh,  Sr.  Alarcon,  mi  digno  y  querido  amigo!  Esa  lá- 
grima es  una  perla:  de  esa  preciosa  margarita  brotan  y 
caen  como  bendición  sobre  la  frente  del  poeta  los  versos 
con  que  termina,  puestos  en  boca  de  un  padre,  la  come- 
dia intitulada  El  hijo  pródigo: 


¡Sí...  serás  bueno...  lo  sé! 
Que  ya,  aunque  lejos  de  mí, 
No  estás  solo  en  tu  aíliccion; 
Pues  irán  eternamente 
Mi  bendición  en  tu  frente, 
Y  Dios  en  tu  corazón! 


El  hijo  pródigo,  comedia  representada  é  impresa  en 
1857,  parece  el  desenvolvimiento  de  La  Noche-buena 
del  poeta.  La  idea  de  la  santidad  de  la  familia  cristiana, 
está  profundamente  grabada  en  el  alma  de  Alarcon,  y 
nunca  la  olvida,  y  jamás  deja  de  dar  con  ella  vida  y  calor 
á  bien  inspirados  cuadros,  á  escenas  interesantes  y  tierní- 
simas,  que  hacen  salir  dulces  lágrimas  á  los  ojos,  derraman 
consuelo  en  el  corazón,  y  arrancan  involuntarios  aplausos 
aun  de  aquellos  que  no  rezan  por  sus  muertos  el  dia  dos 
de  Noviembre  ni  pasan  en  su  casa  la  Noche-buena;  tipos 
admirablemente  pintados  por  Alarcon  en  el  artículo  y  la 
comedia.  Todo  el  que  lea  una  y  otra  producción,  tomará 
cariño  al  autor:  no  puede  monos  de  quererse  á  quien  de 
si  decía:  «Algunas  i'amilias  en  las  que  soy  un  extranjero, 
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me  han  querido  dar  la  limosna  de  su  calor  doméstico, 
convidándome  á  comer — ¡porque  ya  no  cenamos! — Pero 
YO  no  he  ido;  yo  no  quiero  eso;  yo  busco  mi  cena  pas- 
cual, la  colación  de  Noche-buena,  mi  casa,  mi  ñimi- 
lia,  mis  tradiciones,  mis  recuerdos,  las  antiguas  alegrías 
de  mi  alma,  ¡la  Religión  que  me  enseñaron  mando 
niñohy 

Tampoco  es  posible  no  estimar  á  quien  más  adelante, 
en  1874,  saca  á  luz  estas  palabras,  propias  del  nobilísi- 
mo pecho  de  un  literato  eminente,  y  hombre  de  bien: 
(í¡El  Rosario!  Veinte  años  hacía  ya  por  lo  menos  que  no 
lo  veíamos  recorrer  á  aquella  hora  y  de  aquel  modo  (se- 
gún la  inmemorial  costumbre)  otras  ciudades,  villas  y  al- 
deas de  la  proverbial  tierra  de  María  Santísima. — ¡Y 
qué  veinte  años!  Durante  ellos,  los  mismos  que  solíamos 
felicitarnos  de  la  desaparición  del  antiguo  orden  social  y 
político  de  España...  hemos  venido  á  reconocer,  en  cam- 
bio, á  fuerza  de  crueles  lecciones que  esa  libertad  y 

esas  ideas,  lejos  de  domesticar,  de  civilizar,  de  dignificar 
más  y  más  cada  dia  á  las  clases  bajas las  han  hecho  re- 
troceder á  la  primitiva  barbarie. — Inútil,  ocioso,  necio,  y 

sobre  todo  peligrosísimo fuera  cerrar  los  ojos  á  esta 

verdad  que  palpita  en  el  fondo  de  la  conciencia  de  cuan- 
tos hemos  dirigido  la  voz  al  pueblo,  (creyéndonos  sus  re- 
dentores), desde  el  periódico  ó  desde  la  tribuna,  desde  el 
libro  ó  desde  la  cátedra.  ¡Imposible  escapar  á  nuestros  re- 
mordimientos! Los  espantosos  resultados  de  nuestras  bien 
intencionadas,  pero  imprudentes  provocaciones,  están  har- 
to á  la  vista  en  todas  partes Así  pudiera  continuar  mu- 
cho tiempo,  á  riesgo  de  que  se  me  considerase  neo-cató- 
lico, ultramontano,  retrógrado,  oscurantista,  persa,  car- 
lino  y  partidario  del  tribunal  déla  Inquisición. — Mas  creo 
haber  dicho  ya  lo  bastante  para  explicar  la  profunda  com- 
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placencia  que  nos  causó  aquella  noche  ver  al  pueblo  or- 
givense,  representado  por  sus  hijos,  hacer  pública  profe- 
sión de  su  fe  cristiana.»  (1) 

No  importa  que  haya  andado  por  medio  de  los  «vates 
del  siglo  XIX  convertidos  en  gacetilleros;»  que  haya  visto 
«á  la  musa  con  las  tijeras  en  la  mano  despedezando  suel- 
tos] á  los  que  en  otros  siglos  hubieran  cantado  la  epopeya 
de  la  patria  zurcir  artículos  de  fondo  para  rehabilitar  un 
partido:^)  Alarcon  ha  arribado  á  puerto  seguro,  y  con  el 
amor  déla  familia  que  la  Divina  Providencia  le  ha  dado,  ve 
coronados  todos  sus  esfuerzos,  disipadas  sus  zozobras, 
realizados  sus  ensueños,  logradas  sus  esperanzas. 

¡Penas!  ¡Recuerdos!  ¡Horas  desaprovechadas  ó  mal  in- 
vertidas! 

¿Quién  no  lleva  escondido 
Un  rayo  de  dolor  dentro  del  pecho? 
¿Por  cuál  dichoso  rostro  no  han  corrido 
Lágrimas  de  amargura  y  de  despecho? 
¿Quién  no  lleva  en  su  alma 
¡Ah!  por  muy  joven  y  feliz  que  sea. 
Un  penoso  recuerdo,  alguna  idea 
Que,  nublando  su  luz,  turba  su  calma?  ("2) 

De  El  Escándalo,  novela  de  Alarcon,  dada  á  la  estampa 
en  1875,  no  hay  para  qué  hablar:  quien  no  la  haya  leído, 
debe  leerla,  y  hará  amistad  en  seguida  con  un  P.  Manri- 
que, que  es,  según  frase  feliz  de  Alarcon,  como  todos  sus 
hermanos:  «en  la  Compañía  de  Jesús  no  hay  más  que  un 

alma el  alma  de  San  Ignacio  de  Loyola.»  Hará  amistad 

con  el  hermano  portero  de  la  casa  del  P.  ^lanriquo;  hará 
amistad  con  la  Abadesa  y  con  las  Monjas  del  convento  en 


I      l.a  Aljiujarra,  187i,  páginas^  179  y  IStí. 
(i)    Kspronceda. 
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que  estuvo  una  Gabriela  tres  años;  hará  amistad  con  un 
Lázaro,  modelo  de  abnegación  y  humildad;  y  hará  amistad 
con  Alarcon,  á  quien  es  preciso,  sin  remedio,  estimar, 
cuando  se  acaba  de  leer  tan  noble,  tan  gallarda,  tan  inte- 
resante, tan  valerosa  novela. 

Lázaro  es,  en  El  Escándalo,  modelo  de  humildad  y  ab- 
negación, porque  es  cristiano;  y  por  esta  razón  es  persona- 
je interesante  y  simpático.  Si  Alarcon  hubiera  prescindido 
de  Dios  en  su  novela,  como  se  estila  ahora;  si  su  Lázaro 
hubiera  aprendido  á  ser  virtuoso  en  los  libros  de  los  filóso- 
fos y  no  en  el  catecismo,  no  fuera,  como  es,  un  hombre 
tranquilo  y  sereno  que,  queriendo  lo  más  perfecto,  hace 
un  gran  sacrificio,  sino  que  sería  un  misántropo  insopor- 
table: en  lugar  de  hacer  y  decir  cosas  preciosas  y  subli- 
mes, diría  y  haría  simplezas:  en  vez  de  ser  simpático  mo- 
delo de  paciencia  y  resignación,  sería  un  mentecato;  y  en 
lugar  de  disponerse  á  cambiar  su  astronomía  por  la  ma- 
nera con  que  miraba  al  cielo  el  P.  Manrique,  debiera  apa- 
rejarse para  que  le  llevasen,  por  majadero,  á  una  casa  de 
locos,  ya  que  no  hay  casas  de  tontos.  Las  obras  de  arte 
en  que  de  caso  pensado  se  prescinde  de  üios,  producen  en 
el  ánimo  del  lector  ó  espectador  efecto  contrario  al  que  el 
autor  se  propuso.  Y  si  de  Dios  se  prescinde,  no  de  caso 
pensado,  pero  inadvertidamente,  la  obra  resulta  necia. Todo 
esto,  sin  duda,  tuvo  presente  Alarcon  al  escribir  El  Es- 
cándalo, y  por  eso  cabalmente  es  su  novela  bellísima  y 
provechosa . 

En  el  discurso  que  nos  ha  leido  ahora  mismo,  tiene  el 
buen  gusto  de  hacer  público  alarde  de  que  para  él  la  moral 
es  la  de  Jesucristo,  la  redentora  del  alma,  la  de  la  humil- 
dad, la  de  la  paciencia,  la  de  la  caridad,  la  del  perdón  de  las 
injurias,  la  que  despierta  y  ejercita  todas  las  fuerzas  de 
nuestro  espíritu  imperecedero.  Pero  donde  se  vislumbra 
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el  alma  poética  de  Alarcon,  es  en  el  pasaje  en  que,  ha- 
blando de  nuestra  España,  y  de  su  literatura  y  de  sus 
artes,  prorumpe  en  estas  palabras,  que  resumen  todos  los 
merecimientos  de  nuestros  ínclitos  mayores:  «Aquí,  por  la 
misericordia  de  Dios,  no  ha  habido  nunca  el  menor  asomo 
de  idolatría  para  las  obras  humanas.  Esta  es  la  tierra  de 
los  enamorados,  pero  no  idólatras,  déla  hermosura;  de  los 
paladines  del  honor;  de  los  mártires  de  la  patria;  de  los 
soldados  de  Jesús;  de  los  siervos  de  María.» 

Sí;  y  aun  por  eso  esta  es  la  tierra  de  los  intrépidos  ca- 
balleros, de  los  grandes  artistas,  délos  famosísimos  escri- 
tores, mientras  no  se  quebrantó  el  espíritu  católico:  por 
eso  la  decadencia  es  general  y  evidente  desde  que  vientos 
extranjeros  han  traído  á  la  tierra  de  los  soldados  de  Jesús  y 
de  los  siervos  de  María,  desaliento  de  incredulidad,  y  fie- 
bres de  racionalismo. 

Notadlo  nuevamente,  señores  Académicos:  notad  el  sin- 
gular fenómeno  que  presenta  la  historia  de  nuestras  letras. 
Cuando  el  escritor  respeta  como  justo  límite  el  que  pone  la 
Religión  Cristiana,  vuela:  cuando,  llegados  los  tiempos  mo- 
dernos, se  juzga  libre  de  toda  limitación,  se  arrastra. 
Mientras  aspiró  principalmante  al  Cielo,  alcanzó  fama  per- 
durable en  la  tierra:  desde  que  rompe  con  los  lazos  que  le 
unen  á  la  gloria  eterna,  no  consigue  ni  siquiera  la  de  este 
mundo.  Es  muy  natural,  si  bien  se  reflexiona;  puesto  que, 
como  dice  el  Príncipe  de  los  ingenios  españoles,  «los  cris- 
tianos católicos...  más  habernos  de  atender  á  la  gloria  de 
los  siglos  venideros,  (|ue  es  eterna  en  las  regiones  etéreas 
y  celestes,  que  á  la  vanidad  de  la  fama  que  en  este  presen- 
te y  acabable  siglo  se  alcanza;  la  cual  fama,  por  mucho 
que  dure,  en  fin  se  ha  de  acabar  con  el  mismo  mundo, 
que  tiene  su  fin  señalado:  asi  que,  nuestras  obras  no  han 
de  salir  del  limite  que  nos  tiene  puesto  la  religión  cristiana 


DE  U.  CANDIDO  NOCF^DAL.  69 

que  profesamos.»  «Ves  aquí  los  medios  por  donde  se  al- 
canzan los  extremos  de  alabanzas  que  consigo  trae  la  buena 
fama. — Si  el  poeta  fuere  casto  en  sus  costumbres,  lo  será 
también  en  sus  versos:  la  pluma  es  lengua  del  alma:  cuales 
fueren  los  conceptos  que  en  ella  se  engendraren,  tales 
serán  sus  escritos;  y  cuando  los  reyes  y  príncipes  ven  la 
milagrosa  ciencia  de  la  poesía  en  sujetos  prudentes,  vir- 
tuosos y  graves,  los  estiman,  y  aun  los  coronan  con  las 
hojas  del  árbol  á  quien  no  ofende  el  rayo,  como  en  señal 
que  no  han  de  ser  ofendidos  de  nadie  los  que  con  tales  co- 
ronas ven  honradas  y  adornadas  sus  frentes.» 

¡Y  aun  hay  quien  diga  que  el  que  escribió  estas  cosas, 
solamente  trató  de  matar  los  libros  de  caballerías!  De  can- 
tar himnos  y  loores  á  la  caballería  verdadera,  sí  que  trató 
aquel  D.  Quijote  que  se  retrató  á  sí  mismo  en  la  persona 
de  un  nobilísimo  loco  en  perpetua  discusión  con  el  positi- 
vismo, que  ve  venir  y  avanzar  sobre  el  mundo,  y  del  cual 
se  burla  de  verdad,  que  no  del  demente  caballero,  que  es 
el  personaje  más  simpático  que  ha  salido  jamás  de  la  men- 
te de  escritor  ninguno.  Para  burlarse  de  él,  de  sus  ideas, 
y  de  lo  que  él  quiere  representar  y  defender,  ¿habría  hecho 
Cervantes  á  su  D.  Quijote  digno  de  la  simpatía,  del  in- 
terés, del  cariño  de  toda  alma  bien  templada?  Lo  contrario 
se  propuso  Avellaneda;  y  por  ende  su  Quijote  contrahecho 
es,  además  de  insípido,  reverso  de  la  medalla  del  verda- 
dero y  sin  par  D.  Quijote  de  la  Mancha. 

Dejémonos  ya  los  españoles  de  repetir  juicios  que  en 
labios  ajenos  son  astutos,  y  simplezas  en  los  nuestros.  No 
es  el  espíritu  inmortal  del  caballero  demente  quien  ha  lla- 
mado positivista  a  Cervantes:  han  sido  autores  de  esta 
opinión  los  hijos  de  Sancho  Panza.  Los  que  mutilaron  el 
cristianismo,  y  convirtieron  en  prosa  protestante  los  es- 
plendores del  culto  católico;  los  que  arrojaron  de  sus  claus- 
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tros  á  las  monjas  y  á  los  frailes;  los  que  casaron  á  los 
curas,  para  que,  consagrados  á  cuidar  de  sus  hijos,  dejaran 
de  ser  padres  y  maestros  de  sus  feligreses  pobres  y  nece- 
sitados; los  que  detuvieron  el  curso  majestuoso  de  la  civi- 
lización católica  con  la  protesta,  madre  del  racionalismo] 
los  que  matan  la  literatura  y  deshonran  á  las  artes  reba- 
jándolo todo  al  nivel  de  la  materia;  esos,  no  pudiendo 
acabar  con  la  fama  de  Cervantes,  idearon  calumniarle,  Y  á 
él,  manco  en  Lepante,  cautivo  en  Argel,  soñador,  como 
ahora  se  dice,  en  todas  partes,  poeta  toda  su  vida  de  obra 
más  quede  palabra,  le  han  querido  convertir  en  apóstol  de 
las  ideas  modernas,  prosaicas,  materialistas  y  groseras.  ¡Y 
en  castellano  lo- han  repetido  plumas  españolas!  Vaya  por 
Dios:  se  han  repetido  en  España  tantos  dislates  nacidos  fuera 
de  aquí  para  arruinar  á  España  y  desnaturalizarla,  y  hacer 
que  falte  á  sus  tradiciones  y  á  su  vocación,  que  por  una 
más  no  hay  que  enfadarse  demasiado.  «Hemos  de  matar 
en  los  gigantes  á  la  soberbia,  á  la  envidia  en  la  generosidad 
y  buen  pecho,  á  la  ira  en  el  reposado  continente  y  quietud 
del  ánimo,  á  la  gula  y  al  sueño  en  el  poco  comer  que  co- 
memos y  en  el  mucho  velar  que  velamos,  á  la  lujuria  y 
lascivia  en  la  lealtad  que  guardamos  á  las  que  hacemos 
señoras  de  nuestros  pensamientos,  á  la  pereza  en  andar 
por  todas  partes  del  mundo  buscando  las  ocasiones  que  nos 
puedan  hacer  y  hagan,  sobre  cristianos,  famosos  caballe- 
ros.» ¿Suena  esto  á  sátira,  señores? 

Pero  dejo  á  los  señores,  y  en  esta  cuestión,  como  en 
otras  muchas,  apelo  al  testimonio  de  las  señoras,  hechas 
por  Dios  no  para  componer  versos,  sino  para  inspirar  todo 
linaje  de  poesía.  Venid  conmigo,  sigamos  á  Don  Quijote. 
Un  diü,  lleno  de  gratitud  su  nobilísimo  pecho,  deseando 
corresponder  como  hidalgo  á  mercedes  recibidas  de  unas 
damas,  no  pudiendo  hacerlo  en  la  misma  medida,  conté- 
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niéndose  en  los  estrechos  límites  de  su  poderío,  les  ofreció 
lo  que  pudo  y  lo  que  tenía  de  su  cosecha.  «Y  así  digo 
(¡ue  sustentaré  dos  dias  naturales  en  mitad  de  ese  ca- 
mino real  que  va  á  Zaragoza,  que  estas  señoras  zagalas 
contrahechas  que  aquí  están,  son  las  más  hermosas  donce- 
llas y  más  corteses  que  hay  en  el  mundo,  excetando  sólo 
á  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso,  única  señora  de  mis  pen- 
samientos.» 

El  mismo  Sancho  Panza,  creado  por  Cervantes  para 
que  dude  de  todo  y  para  que  todo  lo  vea  con  los  ojos  de  la 
carne,  el  mismo  Sancho  Panza  esta  vez  quiere  el  autor  que 
reconozca  y  confiese  que  esto  es  hermoso,  que  esto  es, 
además,  honrado  y  bueno;  y  se  rinde  á  la  belleza  poética 
y  á  la  hidalguía,  y  dando  una  gran  voz,  exclamó:  a  es  po- 
sible que  haya  en  el  mundo  personas  que  se  atrevan  á 
decir  y  á  jurar  que  este  mi  señor  es  loco?y>  Don  Quijote 
que,  entre  otras  locuras,  tenía  la  locura  de  la  modestia, 
«volvióse  á  Sancho,  y  encendido  el  rostro  y  colérico,  le 
dijo:  ¿quién  te  mete  á  tí  en  mis  cosas,  y  en  averiguar  si 
soy  discreto  ó  majadero?»  Puesto  en  medio  del  camino  con 
intrépido  corazón,  vino  un  tropel  de  toros  bravos  y  de 
mansos  cabestros,  y  pasó  sobre  Don  Quijote  dando  con  él 
en  tierra  y  echándole  á  rodar  por  el  suelo.  Para  entonces, 
los  que  con  el  caballero  estaban,  volviendo  las  espaldas, 
se  habian  apartado  bien  lejos,  temerosos  de  que  les  hahia 
de  suceder  algún  peligro. 

J)ecidme,  señoras  mias,  ¿se  escribió  esto  para  hacer 
reir  ó  para  hacer  llorar?  Los  que  leyendo  esto  se  rien  de 
Don  Quijote,  se  reirán  de  todo  lo  que  es  poético,  de  todo  lo 
que  es  noble  y  levantado,  aunque  parezca  extravagante:  se 
rien  de  la  España  de  nuestros  mayores  abandonada  en 
Westfalia  y  maltratada  en  Utrecht;  se  rien  de  la  heroica 
locura  llamada  la  guerra  de  la  Independencia;  se  rien  de 
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los  valerosos  voluntarios  pisoteados  en  Cabezón,  Ocaña  v 
Medellin;  se  ríen  de  la  España  caballeresca,  por  que  las 
damas,  zagalas  contrahechas,  llamadas  Inglaterra,  Rusia, 
Prusia  y  Austria,  le  volvieron  las  espaldas  y  la  dejaron 
sin  Gibraltar,  y  sin  Nueva  España,  y  sin  el  nuevo  mundo 
descubierto  por  un  loco  que  se  llamaba  Colon,  bajo  el  am- 
paro de  la  visionaria  Isabel  la  Católica,  conquistado  por 
unos  dementes  que  se  llamaron  Hernán  Cortés  y  Pizarro, 
y  evangelizado  por  unos  extravagantes  que  se  llaman  frai- 
les franciscanos  ó  dominicos. 

No,  señores:  Cervantes  no  se  rie,  sino  que  llora.  Igno- 
ro, y  me  importa  muy  poco  averiguar,  si  empezó  á  escri- 
bir su  inmortal  libro  con  el  intento  que  en  él  resplandece: 
lo  que  sé,  y  doy  por  averiguado  y  cierto,  es  que  en  él  fué 
vaciando  su  alma,  y  apareció  patente  su  corazón  genero- 
so, y  resultó  lo  que  he  dicho.  Aun  por  esto,  en  lo  claro 
de  la  intención,  en  la  hidalguía  de  los  pensamientos  de 
Don  Quijote,  en  lo  poético  de  sus  designios  descabellados, 
es  muy  superior  la  segunda  parte  á  la  primera,  aunque 
esta  parezca  más  pintoresca  y  animada  que  aquella;  por 
esto,  en  la  segunda  parte  nace  un  bachiller  Sansón  Car- 
rasco, que  comete  locuras  verdaderas  para  curar  á  Don 
Quijote  de  su  poética  locura;  por  esto,  en  fin,  todos  los 
hechos  y  todos  los  dichos  de  Don  Quijote,  principalmen- 
te en  la  segunda  parte  de  su  vida,  son  á  más  no  poder 
nobles,  bellos,  y  sobre  todo  simpáticos.  Porque  Don  Qui- 
jote es  Cervantes  cautivo  en  Argel,  animado  de  pensa- 
mientos conquistadores;  Cervantes  en  la  corte,  lleno  de 
heridas  y  de  merecimientos,  y  muerto  de  hambre;  y  Don 
Quijote  en  su  casa,  molido  á  palos  y  próximo  á  morir  en 
l)razos  de  su  sobrina,  y  de  su  ama  y  de  su  cura,  es  Cer- 
vantes dando  vueltas  alrededor  del  convento  de  las  Trini- 
tarias, yendo  á  ver  do  continuo  á  las  Religiosas  para  con- 
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solarlas  y  para  consolarse,  y  tornando  el  hábito  en  la  Or- 
den Tercera  de  San  Francisco  (i). 

¡Pero  si  rie  perpetuamente  en  el  Quijote!  Rie,  mas  no 
se  burla:  también  rie  al  escribir  la  dedicatoria  del  Persi- 
les,  al  dia  siguiente  de  darle  la  Extremaunción;  y  cierto 
que  al  esperar  tranquilo  y  con  pecho  regocijado  la  ya  cer- 
cana muerte,  no  se  burla  ni  de  la  otra  vida,  ni  de  la 
mortaja  que  prepara  para  su  cuerpo  con  el  tosco  sayal  de 
la  orden  franciscana. 

Ni  D.  Pedro  Alarcon,  ni  el  que  tiene  la  honra  de  con- 
testarle á  nombre  de  la  Academia  Española,  estamos  con 
los  que  aventuran  semejantes  bobadas.  Uno  y  otro,  el 
nuevo  académico  aun  más  y  mejor  que  yo,  porque  es  poe- 
ta y  yo  un  humilde  prosista,  y  de  la  más  pedestre  prosa, 
la  que  se  escribe  en  papel  sellado,  sabemos  á  qué  atener- 
nos. Ningún  soberano  escritor  ha  dejado  de  ser  espiri- 
tual en  sus  pensamientos,  y  moral  en  sus  composiciones. 
Ningún  poeta  español,  ningún  artista,  ningún  orador  dig- 
no de  tal  nombre,  ha  dejado  de  ser  entre  nosotros  católi- 
co: porque  entre  nosotros  ha  imperado  siempre  la  verdad, 
y  no  ha  habido  manera  de  ser  religioso  sin  ser  hijo  de  la 
Iglesia  de  Dios. 

El  discurso  de  Alarcon  tiene  un  objeto  altísimo,  cris- 
tiano y  español,  como  sus  obras  literarias.  ¡Venga  el  se- 
ñor Alarcon  en  muy  buen  hora  á  llenar  los  huecos  que 
va  dejando  en  nuestras  filas  la  muerte,  y,  con  la  ayuda 
de  Dios,  entre  todos  sacaremos  ilesos  de  la  borrasca  que 
corre  la  literatura,  anegada  en  un  mar  de  aguas  inmun- 


(1)  Tomó  el  hábito  en  2  de  Julio  de  4613.  Profesó  el  dia  2  de 
Abril  de  1616,— «en  su  casa,  dice  la  partida,  por  estar  enfermo,  el 
hermano  Miguel  de  Cervantes.»  Véase  La  sepultura  de  Miguel  de 
Cervantes,  memoria  escrita  por  encargo  de  la  Academia  Española 
por  el  marqués  de  Molins. — Madrid  1870,  imprenta  de  Rivadeneyra. 
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das,  los  fueros  de  su  hermosa  Dulcinea,  del  alma  humana, 
hecha  a  imagen  y  semejanza  de  Dios  y  redimida  por  Él 
en  el  Calvario!  ¡Arriba  los  corazones!  y  desdeñando, 
como  dice  Alarcon,  los  ideales  finitos,  busquemos  digno 
término  á  nuestras  obras  elevándonos  «á  la  contemplación 
del  Eterno  Ser  en  quien  juntamente  residen  la  Suma  Ver- 
dad, la  Suma  Bondad  y  la  Suma  Belleza.» 

22  de  Enero  de  1877. 
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